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Vandaag had hij wel een heel mooie preek voor zijn gemeente, 
dacht dominee opgetogen. Vanaf zijn hoge preekstoel keek hij 
blij het kleine, stenen kerkje in, waar zijn gemeenteleden peper-
muntjes met elkaar aan het delen waren, vol verlangen naar zijn 
preek. Tenminste, hij nam aan dat ze vol verlangen waren en dat 
ze daarom wat onderuitzakten in de bruine kerkbanken en hun 
ogen alvast sloten; zodat ze zich beter konden concentreren. 
Het was vol deze ochtend, zag hij tevreden. Van de driehonderd 
plaatsen die er waren in het oude kerkje waren er zeker veertig 
bezet. De stapel kussentjes die bij de deur altijd klaarlag, omdat 
de kerkbanken wat hard zaten, was helemaal op. 
Dominee trok het deurtje van de hoge preekstoel nog even 
dicht, duwde zijn ronde brilletje recht op zijn neus en legde de 
papieren met zijn preek voor zich neer. Hij streelde er even over. 
Zo’n mooie preek, dacht hij vergenoegd, wat zou de gemeente 
ervan opkijken. Het had hem heel wat speurwerk gekost, maar 
wat hij ontdekt had was dan ook echt de moeite. Het was 
misschien wel spijtig om zijn ontdekkingen alleen in een preek 
te noemen, want er zat absoluut een wetenschappelijk artikel in. 
Helaas had hij daar nooit tijd voor: wetenschappelijke artikelen 
schrijven. Als dorpsdominee moest hij nu eenmaal het grootste 
deel van zijn tijd besteden aan pastoraat en preekvoorbereiding. 
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Soms bekroop hem weleens de twijfel of zijn tijd goed besteed 
was op deze manier. Had de gemeente wel echt behoefte aan zijn 
pastorale zorg? Als hij zijn gemeenteleden zo onderuitgezakt zag 
zitten, sabbelend op hun pepermuntjes, en hij eens rondkeek 
van de oudste (honderd in februari) naar de jongste kerkganger 
die daar voor hem zat (53), was het in de bijna tien jaar dat hij 
nu in deze gemeente stond maar zelden voorgevallen dat ze hem 
hadden gebeld met het dringende verzoek om een luisterend 
oor. Eigenlijk nooit. 
Maar hij ging zelf trouw elke week naar het verpleeghuis in het 
dorp en zocht de drie daar woonachtige gemeenteleden op, 
die dat toch wel erg leken te waarderen. Afgelopen donderdag 
had mevrouw Boltjes hem zowaar herkend en hem dominee 
genoemd. En verder trok hij altijd naar de verjaardagen van de 
tachtigplussers en at daar taart en glimlachte en luisterde naar 
de verhalen van de andere visite, meestal over hun ongemakken 
met de stoelgang (nooit zo smakelijk, vond hij eigenlijk, zo bij 
de taart). 
En natuurlijk zocht hij de gemeenteleden op die in het ziekenhuis 
terecht waren gekomen, als hij er toevallig van hoorde. Dan zat 
hij aan hun bed en bad voor hen, terwijl zij wat schichtig om 
zich heen keken de zaal op (dat zag hij als hij zijn ogen weer 
opendeed). 
Was hij niet een steun en toeverlaat voor de gemeenteleden? Dat 
ze zo zelden een beroep op hem deden, dat was natuurlijk omdat 
ze hem niet wilden storen in zijn toewijding aan bijbelstudie 
en gebed. 
Die bijbelstudie, het gebed en de preken die dat opleverde 
stelden ze op prijs, bleek ook nu weer, door die in concentratie 
gesloten ogen. Er werd veel van hen gevergd met een dominee 
die gemakkelijk in wetenschappelijke tijdschriften zou kunnen 
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publiceren als hij de tijd ervoor had. Alleen mevrouw Duplie 
zat in haar hoekje achter in de kerk ijverig notities te maken. 
Misschien dat een dominee zonder wetenschappelijk inzicht 
het duistere vermoeden zou bekruipen dat de grote, forse vrouw 
een boodschappenlijstje aan het maken was, maar dominee 
begreep dat het steekwoorden uit de preek moesten zijn, die ze 
thuis nog eens wilde doornemen. 
Hij warmde er helemaal van op en sprak vol vuur toen hij bij het 
hoogtepunt van zijn preek gekomen was: ‘En zo blijkt dus dat er 
hier in het Aramees, de taal die Jezus sprak, meyattar staat, wat 
niet "rijk" betekent, maar "iemand die meer heeft dan hij nodig 
heeft". Binnen deze context wordt dus niet gesproken over een 
rijke voor wie het Koninkrijk van God gesloten is. De toegang 
tot het Rijk wordt ontzegd aan iemand die meer heeft dan hij 
nodig heeft en dat evenwel niet met zijn medemensen deelt.’
De reactie van de gemeente viel hem wat tegen. Een deel bleef 
met de gesloten ogen luisteren, en een ander deel vertoonde 
de stoïcijnse houding die nog altijd in de protestantse kerken 
gangbaar is. Daarbij vertrekken de hoorders geen spier, al 
verkondig je hun dat zij dankzij Jezus nooit echt dood zullen 
gaan. 
Deze onbewogenheid vloog dominee soms zo aan, dat hij zelfs 
een keer naar een pinkstergemeente was gegaan op een vrije 
zondag, omdat hij dacht dat hij daar tenminste onbekommerd 
‘Halleluja!’ zou kunnen roepen als Gods grote genade verkondigd 
werd. Maar het was erg tegengevallen. De voorganger deed zijn 
best, natuurlijk. Maar de gemeente bromde alleen af en toe 
‘amen’ en daar bleef het bij. Bij het zingen moest de voorganger 
de mensen opporren om te gaan staan en de handen in de lucht 
te steken. De meeste kerkgangers lieten de handen na een tijdje 
langzaam weer zakken, om ze betrapt weer omhoog te laten 



schieten als de voorganger in hun richting keek. Zelfs in de 
pinkstergemeente zijn de mensen mat geworden, had dominee 
verdrietig geconcludeerd. Ze zijn allemaal gewend geraakt aan 
onze Heer Jezus en de grote schatten die we van Hem ontvangen 
hebben.
Dominee keek door zijn ronde bril het oude kerkje in. Het 
verlangen bekroop hem om iets heel ongebruikelijks te zeggen 
en dan te zien of de gemeenteleden hun stoïcisme vol zouden 
blijven houden. ‘Helaas heb ik net van de koster vernomen dat er 
een bom geplaatst is onder de kerk, die elk moment kan afgaan.’ 
Wat zou er gebeuren als hij dat zou zeggen? Waarschijnlijk 
zouden ze met effen gezichten opstaan en rustig de kerkzaal 
verlaten. 
Daarom vocht dominee maar tegen de aandrang over bommen 
te beginnen en las onverdroten verder voor uit zijn preek: ‘U 
vraagt zich misschien af hoe ik dit weet, dat meyattar niet "rijk" 
betekent, maar "iemand die meer heeft dan hij nodig heeft". 
Dat heb ik al speurend als een detective ontdekt in de tekst, 
door mijn kennis van het Aramees, de moedertaal van Jezus, 
te koppelen aan deze woorden.’ 
Terwijl hij het voorlas dacht hij: dit had ik beter niet kunnen 
zeggen. Het is te trots, te hoogmoedig. Hij zou het vanavond in 
zijn gebed belijden. 
Maar tot zijn verwondering ging mevrouw Van der Steen nu 
rechtop zitten. Had hij iets bij haar geraakt? 
En ja hoor, na de dienst, in het kleine zaaltje waar ze samen altijd 
koffiedronken, zag hij hoe ze een weg naar hem toe baande, 
dwars door de groepjes gemeenteleden heen die geanimeerd 
met elkaar in gesprek waren. 
Wonderlijk hoe de gemeente altijd pas echt tot leven kwam bij 
het koffiedrinken. Daar zaten de twee oude zussen, die tijdens 
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de dienst met heel timide stemmetjes meegezongen hadden, 
nu luidkeels en met brede gebaren te oreren tegen de dame die 
de koffie uitdeelde. En de ouderling van dienst, die steeds maar 
zenuwachtig gekucht had toen hij met zachte stem de medede-
lingen deed, stond nu te bulderen van het lachen. Waarom de 
ouderling van dienst nu zo’n plezier had ontdekte dominee niet 
meer, want bezorgd zag hij dat niet alleen mevrouw Van der 
Steen naar hem op weg was. Ook de voorzitter van de diaconie 
kwam op hem af. Haar geverfde, vuurrode haar stond wild alle 
kanten op, wat betekende dat ze er geagiteerd doorheen had 
gewoeld. 
Dat voorspelde niet veel goeds. Het waren altijd vervelende 
gesprekken met de voorzitter van de diaconie, die er steevast 
over klaagde dat er zoveel geld op de bankrekening van de 
diaconie stond (had ik maar zulke zorgen, dacht dominee dan). 
Er moest nodig iets gedaan worden aan de stille armoede in 
het dorp. Dominee moest zijn voelhorens beter uitsteken en 
de diaconie laten weten waar die stille armoede zich bevond. 
Vooral bij mij, dacht dominee dan stiekem. Maar dat was 
natuurlijk ook zijn eigen schuld. In zijn jaszak had hij een klein 
beursje met euro’s, voor als hij in de stad door bedelaars werd 
aangeklampt. Maar één euro vond hij dan altijd zo weinig, en dus 
moest het beursje veel aangevuld worden. Bij de bank dachten 
ze vast dat hij gokverslaafd was, zo vaak kwam hij rolletjes euro’s 
uit de geldautomaat halen. 
‘Dominee,’ zei de voorzitter van de diaconie en ze haalde nog 
een keer haar hand door haar haar, zodat een deel nu naar het 
plafond wees en een deel naar de glas-in-loodramen, ‘heeft u 
uw voelhorens al uitgestoken? Er moet toch stille armoede op 
het dorp zijn. We moeten echt wat met al dat geld op de bank.’
Dominee had veel respect en ontzag voor de diaconie, die 
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AIDS-wezen en straatjongens hielp in Ouagadougou en Bogota. 
Maar die stille armoede, daar kon hij hen vanwege zijn ambts-
geheim niet mee helpen. 
Soms kwam hij weleens bij iemand die vast wat hulp van de 
diaconie kon gebruiken, gezien de staat van de woning en het 
meubilair (de waterschade waar hij tegenaan keek, vanuit 
de bank waar hij bijna doorheen zakte). Maar als hij dat dan 
voorzichtig opperde, voelde men zich enorm in de eer aangetast. 
De armste mensen tobden maar voort en vroegen nooit om hulp. 
‘Ik zal er op blijven letten,’ beloofde hij maar weer. 
De voorzitter van de diaconie liep mopperend weg en even later 
zag hij haar met de andere diakenen staan fluisteren. Allemaal 
leken ze vuile blikken in zijn richting te werpen. 
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Maar daar was mevrouw Van der Steen. Door haar paarsom-
rande bril keek ze hem met haar priemende, bruine oogjes aan: 
‘Dominee, u zei iets in uw preek wat mij echt raakte, vandaag.’
Hij klemde zijn hand om zijn koffiekopje heen. Nu kwam 
het, het moment waar elke dominee na de dienst op wachtte, 
het moment dat hij helaas tot nu toe nog nooit had mogen 
meemaken (maar hij was dan ook nog geen tien jaar dominee). 
Dit moment maakte alle uren vol twijfel of hij dit keer met een 
preek bezig was die de harten zou raken, alle kilometers op de 
fiets, door weer en wind, naar de verjaardagen van de tachtigja-
rigen, alle kerkenraadsvergaderingen waarbij hij nooit goed wist 
waar het over ging, omdat begrotingen bij zijn studie nooit aan 
de orde gekomen waren, alle jaren van trouw aan een gemeente 
van rond de 368 zielen, die hem als ze elkaar in de supermarkt 
tegenkwamen niet eens schenen te herkennen zonder zijn 
zwartfluwelen toga, alle eenzaamheid, alle onzekerheid goed. 
Het was niet voor niets, hij had iemand geraakt, zijn preek had 
verschil gemaakt in een mensenleven.
‘Ja?’ zei hij uitnodigend. ‘Was het over meyattar in het Aramees, 
de taal van Jezus? Ik zag u ineens opkijken.’
‘Meiwat?’ zei ze vaag en schoof haar bril even terug op haar 
neus. ‘Nee, het was dat u zei dat u eigenlijk een detective bent.’
Ze trok hem aan zijn mouw een eindje mee, buiten het gehoor 
van de koffiedrinkende gemeente. 
‘Dominee,’ zei ze op indringende fluistertoon, ‘ik heb uw hulp 
nodig.’

• • •
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Lopend naar zijn pastorie naast het oude kerkje, nadat alle koffie-
drinkers joelend en lachend en zwaaiend naar elkaar het dorp in 
getrokken waren, wist hij niet goed hoe hij zich nu voelde. Aan 
de ene kant was zijn hart opgesprongen, omdat er voor het eerst 
in zijn tienjarig bestaan als dominee een beroep op hem was 
gedaan. Maar tegelijkertijd voelde hij zich wat terneergeslagen, 
omdat het zo helemaal niet leek te gaan om pastorale hulp. 
Een geval als dit werd nergens besproken in zijn boeken over 
pastoraat. Daar ging het om bemoedigende gesprekken, met 
gemeenteleden die hun gevoelens nooit hadden kunnen uiten 
in de liefdeloze relaties waarin zij gevangen zaten, of die in 
hun vroege jeugd ingrijpende traumatische ervaringen hadden 
opgedaan. 
Diefstal kwam nooit ter sprake, voor zover hij zich kon herin-
neren. Toch was dat waar mevrouw Van der Steen zijn hulp voor 
had gevraagd. Haar moeder woonde in het verpleeghuis, had 
ze verteld (hetzelfde verpleeghuis waar hij wekelijks mevrouw 
Boltjes en de anderen bezocht) en de laatste tijd klaagde haar 
moeder erover dat er steeds van haar gestolen werd.
Dat herkende hij uiteraard wel uit zijn pastorale boeken. Denken 
dat er van je gestolen wordt, dat was een patroon dat hoorde 
bij dementie en hij was dan ook mevrouw Van der Steen gaan 
uitleggen dat haar moeder dement aan het worden was. Om niet 
al te cru te klinken had hij er haastig aan toegevoegd: ‘Misschien 
wilt u daarover praten? Hoe voelt u zich daaronder?’
‘Nee, ja, dat weet ik wel,’ had mevrouw Van der Steen gezegd 
en haar bruine kraaloogjes knipperden ongeduldig achter de 
brillenglazen. ‘Mijn moeder is al heel lang de weg kwijt. Daarom 
woont ze ook op de gesloten afdeling in het verpleeghuis. En ik 
weet ook dat het een ziekteverschijnsel kan zijn om te klagen 
over diefstal. Eerst nam ik het dan ook niet serieus. Totdat ik 
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ontdekte dat ze gelijk had: er verdwenen inderdaad dingen 
van haar kamer. En geen onnozele dingen, zoals theekopjes of 
suikerklontjes. Nee, geld uit haar portemonnee. Ik tel nu elke 
keer als ik bij haar ben na wat er in haar portemonnee zit. Ze 
heeft niet veel geld nodig, alleen wat voor de kapper daar, waar 
ze elke week naartoe gaat. Maar er verdwijnt veel meer geld dan 
alleen voor de kapper. Ik denk dat mijn moeder gelijk heeft en 
dat er inderdaad van haar gestolen wordt.’
‘Kunt u dan geen klacht indienen bij de directie?’ had dominee 
gevraagd.
Dat had ze al gedaan, vertelde mevrouw Van der Steen. Ze was 
zelfs naar de politie gegaan, maar niemand wilde haar verhaal 
serieus nemen, juist omdat haar moeder dement was. 
‘En nu vertelde u dat u eigenlijk een detective bent…’ Ze boog 
zich naar hem toe en haar bruine oogjes priemden als nooit 
tevoren. ‘Kunt u niet eens naar het verpleeghuis toegaan?’
‘Ik kom er elke week,’ zei hij wat verontwaardigd. ‘Elke donder-
dagmiddag. U heeft me er dikwijls gezien.’
Ze had een beetje verbaasd gekeken. ‘O… dat kan wel… Maar in 
elk geval, kunt u niet eens wat speurwerk verrichten?’ 


