EEEEEEEEEEEEEE

ONLE

DOMINEE
S DETECTIVE



Copyright © 2021 Uitgeverij Plateau, Amersfoort

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveel-
voudigd, opgeslagen in een databank, of doorgegeven in welke vorm dan
ook — elektronisch, mechanisch, gekopieerd, gescand of op enige andere
wijze — behalve voor korte citaten in recensies of artikelen, zonder de

voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

ISBN 978 90 5804184 5
NUR 301

Vormgeving omslag en binnenwerk: Jore ontwerp

Mlustraties: Marijke ten Cate

www.uitgeverijplateau.nl



HOOFDSTUK I

DE ZAAK VAN DE
VERDWIJNENDE SPULLEN

Vandaag had hij wel een heel mooie preek voor zijn gemeente,
dacht dominee opgetogen. Vanaf zijn hoge preekstoel keek hij
blij het kleine, stenen kerkje in, waar zijn gemeenteleden peper-
muntjes met elkaar aan het delen waren, vol verlangen naar zijn
preek. Tenminste, hij nam aan dat ze vol verlangen waren en dat
ze daarom wat onderuitzakten in de bruine kerkbanken en hun
ogen alvast sloten; zodat ze zich beter konden concentreren.
Het was vol deze ochtend, zag hij tevreden. Van de driehonderd
plaatsen die er waren in het oude kerkje waren er zeker veertig
bezet. De stapel kussentjes die bij de deur altijd klaarlag, omdat
de kerkbanken wat hard zaten, was helemaal op.

Dominee trok het deurtje van de hoge preekstoel nog even
dicht, duwde zijn ronde brilletje recht op zijn neus en legde de
papieren met zijn preek voor zich neer. Hij streelde er even over.
Zo'n mooie preek, dacht hij vergenoegd, wat zou de gemeente
ervan opkijken. Het had hem heel wat speurwerk gekost, maar
wat hij ontdekt had was dan ook echt de moeite. Het was
misschien wel spijtig om zijn ontdekkingen alleen in een preek
te noemen, want er zat absoluut een wetenschappelijk artikel in.
Helaas had hij daar nooit tijd voor: wetenschappelijke artikelen
schrijven. Als dorpsdominee moest hij nu eenmaal het grootste

deel van zijn tijd besteden aan pastoraat en preekvoorbereiding.



Soms bekroop hem weleens de twijfel of zijn tijd goed besteed
was op deze manier. Had de gemeente wel echt behoefte aan zijn
pastorale zorg? Als hij zijn gemeenteleden zo onderuitgezakt zag
zitten, sabbelend op hun pepermuntjes, en hij eens rondkeek
van de oudste (honderd in februari) naar de jongste kerkganger
die daar voor hem zat (53), was het in de bijna tien jaar dat hij
nu in deze gemeente stond maar zelden voorgevallen dat ze hem
hadden gebeld met het dringende verzoek om een luisterend
oor. Eigenlijk nooit.

Maar hij ging zelf trouw elke week naar het verpleeghuis in het
dorp en zocht de drie daar woonachtige gemeenteleden op,
die dat toch wel erg leken te waarderen. Afgelopen donderdag
had mevrouw Boltjes hem zowaar herkend en hem dominee
genoemd. En verder trok hij altijd naar de verjaardagen van de
tachtigplussers en at daar taart en glimlachte en luisterde naar
de verhalen van de andere visite, meestal over hun ongemakken
met de stoelgang (nooit zo smakelijk, vond hij eigenlijk, zo bij
de taart).

En natuurlijk zocht hij de gemeenteleden op die in het ziekenhuis
terecht waren gekomen, als hij er toevallig van hoorde. Dan zat
hij aan hun bed en bad voor hen, terwijl zij wat schichtig om
zich heen keken de zaal op (dat zag hij als hij zijn ogen weer
opendeed).

Wias hij niet een steun en toeverlaat voor de gemeenteleden? Dat
ze zo zelden een beroep op hem deden, dat was natuurlijk omdat
ze hem niet wilden storen in zijn toewijding aan bijbelstudie
en gebed.

Die bijbelstudie, het gebed en de preken die dat opleverde
stelden ze op prijs, bleek ook nu weer, door die in concentratie
gesloten ogen. Er werd veel van hen gevergd met een dominee

die gemakkelijk in wetenschappelijke tijdschriften zou kunnen
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publiceren als hij de tijd ervoor had. Alleen mevrouw Duplie
zat in haar hoekje achter in de kerk ijverig notities te maken.
Misschien dat een dominee zonder wetenschappelijk inzicht
het duistere vermoeden zou bekruipen dat de grote, forse vrouw
een boodschappenlijstje aan het maken was, maar dominee
begreep dat het steekwoorden uit de preek moesten zijn, die ze
thuis nog eens wilde doornemen.

Hij warmde er helemaal van op en sprak vol vuur toen hij bij het
hoogtepunt van zijn preek gekomen was: ‘En zo blijkt dus dat er
hier in het Aramees, de taal die Jezus sprak, meyattar staat, wat
niet "rijk" betekent, maar "iemand die meer heeft dan hij nodig
heeft". Binnen deze context wordt dus niet gesproken over een
rijke voor wie het Koninkrijk van God gesloten is. De toegang
tot het Rijk wordt ontzegd aan iemand die meer heeft dan hij
nodig heeft en dat evenwel niet met zijn medemensen deelt.
De reactie van de gemeente viel hem wat tegen. Een deel bleef
met de gesloten ogen luisteren, en een ander deel vertoonde
de stoicijnse houding die nog altijd in de protestantse kerken
gangbaar is. Daarbij vertrekken de hoorders geen spier, al
verkondig je hun dat zij dankzij Jezus nooit echt dood zullen
gaan.

Deze onbewogenheid vloog dominee soms zo aan, dat hij zelfs
een keer naar een pinkstergemeente was gegaan op een vrije
zondag, omdat hij dacht dat hij daar tenminste onbekommerd
‘Halleluja! zou kunnen roepen als Gods grote genade verkondigd
werd. Maar het was erg tegengevallen. De voorganger deed zijn
best, natuurlijk. Maar de gemeente bromde alleen af en toe
‘amen’ en daar bleef het bij. Bij het zingen moest de voorganger
de mensen opporren om te gaan staan en de handen in de lucht
te steken. De meeste kerkgangers lieten de handen na een tijdje

langzaam weer zakken, om ze betrapt weer omhoog te laten
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schieten als de voorganger in hun richting keek. Zelfs in de
pinkstergemeente zijn de mensen mat geworden, had dominee
verdrietig geconcludeerd. Ze zijn allemaal gewend geraakt aan
onze Heer Jezus en de grote schatten die we van Hem ontvangen
hebben.

Dominee keek door zijn ronde bril het oude kerkje in. Het
verlangen bekroop hem om iets heel ongebruikelijks te zeggen
en dan te zien of de gemeenteleden hun stoicisme vol zouden
blijven houden. ‘Helaas heb ik net van de koster vernomen dat er
een bom geplaatst is onder de kerk, die elk moment kan afgaan.
Wat zou er gebeuren als hij dat zou zeggen? Waarschijnlijk
zouden ze met effen gezichten opstaan en rustig de kerkzaal
verlaten.

Daarom vocht dominee maar tegen de aandrang over bommen
te beginnen en las onverdroten verder voor uit zijn preek: ‘U
vraagt zich misschien af hoe ik dit weet, dat meyattar niet "rijk"
betekent, maar "iemand die meer heeft dan hij nodig heeft".
Dat heb ik al speurend als een detective ontdekt in de tekst,
door mijn kennis van het Aramees, de moedertaal van Jezus,
te koppelen aan deze woorden.

Terwijl hij het voorlas dacht hij: dit had ik beter niet kunnen
zeggen. Het is te trots, te hoogmoedig. Hij zou het vanavond in
zijn gebed belijden.

Maar tot zijn verwondering ging mevrouw Van der Steen nu
rechtop zitten. Had hij iets bij haar geraakt?

Enjahoor, nade dienst, in het kleine zaaltje waar ze samen altijd
koffiedronken, zag hij hoe ze een weg naar hem toe baande,
dwars door de groepjes gemeenteleden heen die geanimeerd
met elkaar in gesprek waren.

Wonderlijk hoe de gemeente altijd pas echt tot leven kwam bij

het koffiedrinken. Daar zaten de twee oude zussen, die tijdens
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de dienst met heel timide stemmetjes meegezongen hadden,
nu luidkeels en met brede gebaren te oreren tegen de dame die
de koffie uitdeelde. En de ouderling van dienst, die steeds maar
zenuwachtig gekucht had toen hij met zachte stem de medede-
lingen deed, stond nu te bulderen van het lachen. Waarom de
ouderling van dienst nu zo'n plezier had ontdekte dominee niet
meer, want bezorgd zag hij dat niet alleen mevrouw Van der
Steen naar hem op weg was. Ook de voorzitter van de diaconie
kwam op hem af. Haar geverfde, vuurrode haar stond wild alle
kanten op, wat betekende dat ze er geagiteerd doorheen had
gewoeld.

Dat voorspelde niet veel goeds. Het waren altijd vervelende
gesprekken met de voorzitter van de diaconie, die er steevast
over klaagde dat er zoveel geld op de bankrekening van de
diaconie stond (had ik maar zulke zorgen, dacht dominee dan).
Er moest nodig iets gedaan worden aan de stille armoede in
het dorp. Dominee moest zijn voelhorens beter uitsteken en
de diaconie laten weten waar die stille armoede zich bevond.
Vooral bij mij, dacht dominee dan stiekem. Maar dat was
natuurlijk ook zijn eigen schuld. In zijn jaszak had hij een klein
beursje met euro’s, voor als hij in de stad door bedelaars werd
aangeklampt. Maar één euro vond hij dan altijd zo weinig, en dus
moest het beursje veel aangevuld worden. Bij de bank dachten
ze vast dat hij gokverslaafd was, zo vaak kwam hij rolletjes euro’s
uit de geldautomaat halen.

‘Dominee, zei de voorzitter van de diaconie en ze haalde nog
een keer haar hand door haar haar, zodat een deel nu naar het
plafond wees en een deel naar de glas-in-loodramen, ‘heeft u
uw voelhorens al uitgestoken? Er moet toch stille armoede op
het dorp zijn. We moeten echt wat met al dat geld op de bank’

Dominee had veel respect en ontzag voor de diaconie, die
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AIDS-wezen en straatjongens hielp in Ouagadougou en Bogota.
Maar die stille armoede, daar kon hij hen vanwege zijn ambts-
geheim niet mee helpen.

Soms kwam hij weleens bij iemand die vast wat hulp van de
diaconie kon gebruiken, gezien de staat van de woning en het
meubilair (de waterschade waar hij tegenaan keek, vanuit
de bank waar hij bijna doorheen zakte). Maar als hij dat dan
voorzichtig opperde, voelde men zich enorm in de eer aangetast.
De armste mensen tobden maar voort en vroegen nooit om hulp.
‘Ik zal er op blijven letten, beloofde hij maar weer.

De voorzitter van de diaconie liep mopperend weg en even later
zag hij haar met de andere diakenen staan fluisteren. Allemaal

leken ze vuile blikken in zijn richting te werpen.
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Maar daar was mevrouw Van der Steen. Door haar paarsom-
rande bril keek ze hem met haar priemende, bruine oogjes aan:
‘Dominee, u zei iets in uw preek wat mij echt raakte, vandaag.’
Hij klemde zijn hand om zijn koffiekopje heen. Nu kwam
het, het moment waar elke dominee na de dienst op wachtte,
het moment dat hij helaas tot nu toe nog nooit had mogen
meemaken (maar hij was dan ook nog geen tien jaar dominee).
Dit moment maakte alle uren vol twijfel of hij dit keer met een
preek bezig was die de harten zou raken, alle kilometers op de
fiets, door weer en wind, naar de verjaardagen van de tachtigja-
rigen, alle kerkenraadsvergaderingen waarbij hij nooit goed wist
waar het over ging, omdat begrotingen bij zijn studie nooit aan
de orde gekomen waren, alle jaren van trouw aan een gemeente
van rond de 368 zielen, die hem als ze elkaar in de supermarkt
tegenkwamen niet eens schenen te herkennen zonder zijn
zwartfluwelen toga, alle eenzaambheid, alle onzekerheid goed.
Het was niet voor niets, hij had iemand geraakt, zijn preek had
verschil gemaakt in een mensenleven.

Ja?’ zei hij uitnodigend. ‘Was het over meyattar in het Aramees,
de taal van Jezus? Ik zag u ineens opkijken.

‘Meiwat?’ zei ze vaag en schoof haar bril even terug op haar
neus. ‘Nee, het was dat u zei dat u eigenlijk een detective bent.
Ze trok hem aan zijn mouw een eindje mee, buiten het gehoor
van de koffiedrinkende gemeente.

‘Dominee, zei ze op indringende fluistertoon, ‘ik heb uw hulp

nodig’
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Lopend naar zijn pastorie naast het oude kerkje, nadat alle koffie-
drinkers joelend en lachend en zwaaiend naar elkaar het dorp in
getrokken waren, wist hij niet goed hoe hij zich nu voelde. Aan
de ene kant was zijn hart opgesprongen, omdat er voor het eerst
in zijn tienjarig bestaan als dominee een beroep op hem was
gedaan. Maar tegelijkertijd voelde hij zich wat terneergeslagen,
omdat het zo helemaal niet leek te gaan om pastorale hulp.
Een geval als dit werd nergens besproken in zijn boeken over
pastoraat. Daar ging het om bemoedigende gesprekken, met
gemeenteleden die hun gevoelens nooit hadden kunnen uiten
in de liefdeloze relaties waarin zij gevangen zaten, of die in
hun vroege jeugd ingrijpende traumatische ervaringen hadden
opgedaan.

Diefstal kwam nooit ter sprake, voor zover hij zich kon herin-
neren. Toch was dat waar mevrouw Van der Steen zijn hulp voor
had gevraagd. Haar moeder woonde in het verpleeghuis, had
ze verteld (hetzelfde verpleeghuis waar hij wekelijks mevrouw
Boltjes en de anderen bezocht) en de laatste tijd klaagde haar
moeder erover dat er steeds van haar gestolen werd.

Dat herkende hij uiteraard wel uit zijn pastorale boeken. Denken
dat er van je gestolen wordt, dat was een patroon dat hoorde
bij dementie en hij was dan ook mevrouw Van der Steen gaan
uitleggen dat haar moeder dement aan het worden was. Om niet
al te cru te klinken had hij er haastig aan toegevoegd: ‘Misschien
wilt u daarover praten? Hoe voelt u zich daaronder?’

‘Nee, ja, dat weet ik wel, had mevrouw Van der Steen gezegd
en haar bruine kraaloogjes knipperden ongeduldig achter de
brillenglazen. ‘Mijn moeder is al heel lang de weg kwijt. Daarom
woont ze ook op de gesloten afdeling in het verpleeghuis. En ik
weet ook dat het een ziekteverschijnsel kan zijn om te klagen

over diefstal. Eerst nam ik het dan ook niet serieus. Totdat ik
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ontdekte dat ze gelijk had: er verdwenen inderdaad dingen
van haar kamer. En geen onnozele dingen, zoals theekopjes of
suikerklontjes. Nee, geld uit haar portemonnee. Ik tel nu elke
keer als ik bij haar ben na wat er in haar portemonnee zit. Ze
heeft niet veel geld nodig, alleen wat voor de kapper daar, waar
ze elke week naartoe gaat. Maar er verdwijnt veel meer geld dan
alleen voor de kapper. Ik denk dat mijn moeder gelijk heeft en
dat er inderdaad van haar gestolen wordt.

‘Kunt u dan geen klacht indienen bij de directie? had dominee
gevraagd.

Dat had ze al gedaan, vertelde mevrouw Van der Steen. Ze was
zelfs naar de politie gegaan, maar niemand wilde haar verhaal
serieus nemen, juist omdat haar moeder dement was.

‘En nu vertelde u dat u eigenlijk een detective bent...” Ze boog
zich naar hem toe en haar bruine oogjes priemden als nooit
tevoren. ‘Kunt u niet eens naar het verpleeghuis toegaan?’

‘Ik kom er elke week, zei hij wat verontwaardigd. ‘Elke donder-
dagmiddag. U heeft me er dikwijls gezien.

Ze had een beetje verbaasd gekeken. ‘O... dat kan wel... Maar in

elk geval, kunt u niet eens wat speurwerk verrichten?’
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