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‘Hier is de wereld.
Er zullen prachtige en verschrikkelijke dingen
gebeuren.
Wees niet bang.’

(Frederick Buechner)

‘Als ik wist dat morgen het einde van de wereld kwam,
zou ik vandaag nog een appelboom planten!’

(toegeschreven aan Maarten Luther, 
voor het eerst genoemd in 1944)
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7de toekomst
aankijken

Er was eens een jongen die op de geiten moest passen. Als hij in de 
verte een wolf zag naderen, moest hij zijn vader waarschuwen, die 
dan met enkele dorpelingen het beest zou komen verjagen. Maar de 
jongen verveelde zich en riep, zonder dat er iets te zien was: ‘Wolf!’
Zijn vader greep een knuppel, alarmeerde zijn buren, en ze renden 
naar het open veld naast het dorp.
De jongen rolde om van het lachen. De buren en de vader mopper-
den en dropen af. Zo ging het nog tweemaal. Telkens vond de zoon 
het hilarisch als hij ze met rode hoofden zag komen aanrennen.
‘Die zoon van jou…’, klaagden de buren tegen de vader. ‘Wij komen 
niet meer. We hebben wel wat beters te doen dan als vermaak te 
dienen…’ 
De vader begreep het. Toen kwam er echt een wolf aan. De jongen 
slikte, zette grote ogen op en krijste in paniek: ‘Een wolf, een wolf! 
Deze is keer is het echt!’ 
Maar niemand geloofde hem. Toen de avond viel, en de jongen nog 
niet terug was, ging de vader kijken. Alles wat hij vond was de strooi-
en hoed van zijn zoon. 

Het einde van de wereld is aantrekkelijk

Dit is een van de bekendste fabels van Aisopos, een Griekse dichter 
uit de zesde eeuw v.Chr. De Engelse uitdrukking to cry wolf herinnert 
er nog aan. Blijkbaar waren er in die tijd al veel onruststokers die 
voor niets alarm sloegen. Kijk tegenwoordig op internet en er zijn 
overal herdersjongens die ‘wolf ’ roepen. Alles lijkt een probleem te 
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kunnen worden: zijn het niet gluten die levensgevaarlijk zijn, dan 
is het wel melk of vruchtensap, zelfs over zuiver water verschijnen 
alarmerende berichten.
De begrijpelijke reactie is in lijn met die van de vader en de dorpsge-
noten: na een tijdje ben je afgestompt en je negeert het gros van het 
gewaarschuw. Moderne mensen hebben niet drie keer tevergeefs 
naar een herdersjongen moeten rennen, maar zijn honderden ke-
ren geschrokken van een onheilstijding die toch weer meeviel. Het 
einde van de wereld, om maar eens wat groots te noemen, is al tal-
loze keren voorspeld: Wikipedia somt met de ‘List of dates predicted 
for apocalyptic events’ tientallen mislukte profetieën op waar soms 
miljoenen mensen in geloofden.
Je verwacht dat moderne mensen nuchterder zijn, met hun hoge op-
leidingsniveau en meest seculiere leefomgeving ooit, maar de laatste 
decennia is de waanzin alleen maar toegenomen. Denk aan het verhaal 
dat een van de Mayakalenders zou eindigen op 21 december 2012, wat 
zou duiden op het einde van de wereld – en er gebeurde niets.
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Het einde van de wereld is gekaapt door de gekkies. Op internet en 
in de boekhandels moet je, om uiteindelijk te belanden bij nuch-
tere feiten, jezelf eerst door een wildernis heen ploegen: teksten van 
samenzweringstheoretici, preppers (‘prepareerders’ die voorraden 
aanleggen om zich op de apocalyps voor te bereiden), religieuze 
fundamentalisten, doemprofeten, newagers en psychisch gestoor-
den. Het onderwerp is te groot. Onze hersenen zijn aangelegd om 
betrokken te zijn op een kleine cirkel van verwanten; als we denken 
over ‘de mensheid’ raakt ons primitieve brein oververhit.
Dat maakt het eenvoudig het onderwerp te misbruiken. Wie meer in-
vloed wil, heeft hiermee de ultieme ‘stok’ om zijn of haar publiek in de 
gewenste richting te dreigen. De kerk heeft dat wel gedaan met de hel 
en inmiddels zijn er talloze lobbygroepen die dezelfde truc uithalen 
met hedendaagse ‘hellen’, zoals de opwarming van de aarde. Daar-
mee zeg ik nog niets over hoe waarschijnlijk dergelijke ‘hellen’ zijn, 
alleen dat angst de krachtigste manier is om publiek te werven.
Voor dat publiek is het einde van de wereld vervolgens het ultieme 
excuus voor luiheid, cynisme en egocentrisme. ‘Alles gaat er toch 
aan – dan blijf ik gewoon doen wat ik doe. Beetje genieten, verder 
kan ik toch niks…’ Dit lijkt me de belangrijkste aantrekkingskracht 
van eindtijdverhalen: we gebruiken ze, hoe paradoxaal ook, als kal-
meringsmiddel. De idealen die ons onrustig maken en schuldgevoe-
lens bezorgen, kunnen we daarmee gelukkig weer loslaten.
Het einde van de wereld lonkt. Duizenden romans, films en games 
vertellen erover. Telkens dreigt er een wereldramp en duikt er op 
het nippertje een held op; of we zijn na de ramp, in een postapo-
calyptisch landschap, en een klein groepje moet overleven. De uit-
gestrektheid van de ramp is een eenvoudige manier om je verhaal 
urgentie te geven, hoewel het effect vaak omgekeerd is. Als filmlief-
hebber heb ik menigmaal getergd naar het scherm geroepen: ‘Nee, 
niet wéér een aarde die gered moet worden!’ Het is een cliché ge-
worden dat is uitgewerkt.
Daarmee kun je niet alleen verhalen aandikken, maar ook je eigen-
waarde. Het lijkt erop dat veel eindtijdprofeten zich onbetekenend 
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voelen en dat het dreigende einde van de wereld hun betekenis geeft. 
Even zijn ze zelf de held in die films. Door zich met zoiets groots te 
verbinden, voelen zij zich groter. Ze zijn iemand die z’n steak komt 
roosteren bij een brandend huis.

Wat Mosje kwam vertellen

En toch, het zou een keer raak kunnen zijn. Die herdersjongen waar-
schuwde de vierde keer ook terecht. 
Elie Wiesel, de Nobelprijswinnaar die in 2016 overleed, is een van 
de bekendste overlevenden van Auschwitz. Zijn autobiografie Nacht 
begint met een anekdote die doet denken aan de fabel van Aisopos, 
maar ditmaal waargebeurd.
Elie groeide op in Sighet, een dorpje in Roemenië. Als jongen kreeg 
hij daar les in de mystieke Joodse traditie van ene Mosje. Ze zagen el-
kaar dagelijks en Elie raakte verknocht aan deze wijze man, hoe zon-
derling en onhandig die ook was. Op een dag moesten alle buiten-
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landse Joden zich melden, en Mosje was een buitenlandse Jood. ‘Ze 
werden door Hongaarse politieagenten in veewagens gedreven en 
huilden zachtjes. Wij stonden op het perron en huilden ook.’ Maar 
na enige maanden raakten ze in het vergeetboek. Men nam aan dat 
ze elders tewerkgesteld waren en ‘min of meer tevreden waren met 
hun lot’. Alles ging weer zijn gewone gang.
Totdat Mosje plotseling op de stoep van de synagoge zat. Hij ver-
telde dat ze naar Polen waren getransporteerd, daar uit moesten 
stappen en grote kuilen hadden moeten graven. De Gestapo had 
hen vervolgens een voor een doodgeschoten. Alleen hij, Mosje, had 
weten te ontsnappen: hij was in zijn been geraakt en ze dachten dat 
hij dood was. 
‘Dag en nacht ging hij van het ene Joodse huis naar het andere en 
vertelde het verhaal van het meisje Malka, dat drie dagen stervende 
was geweest, en het verhaal van Tobie, de kleermaker, die smeekte 
dat hij eerder dan zijn zoons gedood zou worden en… Maar de men-
sen weigerden niet alleen zijn verhalen te geloven, ze wilden er niet 
eens naar luisteren.’ Ze dachten dat hij medelijden wilde wekken, 
dat hij een fantast was, dat hij krankzinnig was geworden. ‘En hij, 
hij huilde. “Joden, luister toch naar mij. Dat is alles wat ik van jullie 
vraag. Geen geld, geen medelijden. Alleen dat jullie naar me luiste-
ren”, riep hij in de synagoge.’
Ook Elie geloofde hem niet en vroeg hem op een avond waarom hij 
eigenlijk zo graag geloofd wilde worden. ‘Je begrijpt het niet’, zei hij 
wanhopig, ‘jij kunt het niet begrijpen. Ik ben gered, door een wonder. 
Ik ben erin geslaagd weer terug te komen. Wat heeft mij de kracht 
gegeven? Ik wilde terug naar Sighet om jullie over mijn dood te vertel-
len, zodat jullie maatregelen kunnen nemen nu het nog kan. Leven? 
Ik geef er niet meer om. Ik ben alleen. Maar ik wilde terugkomen om 
jullie te waarschuwen. En nu wil niemand naar me luisteren…’
Dat was eind 1942. Het leven ging zijn gangetje, tot het voorjaar van 
1944. Het was een prachtige lente, met verlovingen, bruiloften en 
geboortes. Mensen twijfelden er openlijk aan of Hitler hen wel wilde 
uitroeien. Zelfs Mosje had er het zwijgen toe gedaan, hij die toch ver-
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noemd was naar de grote Mozes die zijn volk had bevrijd – hij meed 
de blikken van anderen. 
Toen begonnen er geruchten door te dringen dat elders in het land 
razzia’s plaatsvonden. De dorpelingen bleven optimistisch. Drie da-
gen later rolden de Duitse tanks het dorp binnen. De Joden bleven 
vriendelijk en beleefd. Een officier die een kamer betrok bij de familie 
Kahn, gaf hun als dank een doos chocolaatjes. ‘Zie je nu wel?’, sprak 
men, ‘wat hadden we gezegd? Dat zijn ze nu, jullie Duitsers. Hoe den-
ken jullie er nu over? Waar is die beruchte wreedheid van ze?’
Pesach kwam, de Joodse leiders werden opgepakt. Mosje rende naar 
Elies vader: ‘Ik heb u gewaarschuwd’, zei hij alleen en hij verdween. 
Binnen enkele weken werden alle Joden in een getto geplaatst. Men 
bleef opgetogen: algemeen werd aangenomen dat dit het was, dat ze 
hier tot het einde van de oorlog zouden blijven. Na enkele maanden 
werden alle bewoners bij elkaar gedreven en volgde de algehele de-
portatie, waarbij Elie uiteindelijk een van de weinige overlevenden was.

Wij zijn kwetsbaar als mensen

We sluiten ons terecht af van de vele dwaze herdersjongens. Maar 
een van die herdersjongens kan een Mosje zijn. 
Wat ik bedoel is dat we als mensen kwetsbaarheden hebben waar 
ook betrouwbare deskundigen op wijzen. De stijging van de zeespie-
gel is het bekendste voorbeeld, en er is een groeiende groep we-
tenschappers die zich zorgen maken over genetische manipulatie, 
nanotechnologie en kunstmatige intelligentie. Het meest mediage-
nieke symbool van hun zorg is de zogeheten Doemdagklok: een klok 
die middernacht nadert naarmate een groep experts de toestand 
van de aarde dichter bij totale vernietiging ziet komen. Sinds de ja-
ren negentig kruipt de grote wijzer naar boven en sinds 25 januari 
2018 staat de Doemdagklok op 2 voor 12 – slechts een keer eerder is 
de toestand even kritiek geweest, 65 jaar geleden, in 1953, toen net 
de eerste waterstofbommen waren getest, het meest vernietigende 
wapen dat de mensheid ooit heeft ontwikkeld.
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