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“All that is gold does not glitter,

Not all those who wander are lost;

The old that is strong does not wither,

Deep roots are not reached by the frost.

From the ashes, a fire shall be woken,

A light from the shadows shall spring;

Renewed shall be blade that was broken,

The crownless again shall be king.”

Lord of the Rings, J.R.R. Tolkien
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een

Daar sta ik dan, tussen de toeristen en de duiven, met Am-
sterdam Centraal achter mij. Ik zet mijn koffer naast me op de 
grond en kijk omhoog naar mijn bestemming, die in lichtge-
vende letters boven mij knippert: ‘God roept u’. En hier sta ik, 
Peter, klaar om van 1989 het jaar te maken dat de opwekking 
door Nederland zal waaien.

Snel pak ik mijn koffer weer op en loop het iconische ge-
bouw aan de Prins Hendrikkade in, dat ik de komende we-
ken mijn thuis zal noemen. Ik kan het zelf haast niet geloven. 
Nog maar een paar maanden geleden was ik bezig met mijn 
HAVO-examen en nu ben ik hier in Amsterdam om mee te 
doen met een zomeractie van Jeugd met een Opdracht.

Terwijl de vrouw achter de balie mijn kamersleutel voor mij 
zoekt, fluister ik zachtjes: ‘Dank U, Heer.’ Ik friemel aan mijn  
WWJD-armbandje. ‘Dank U voor dit avontuur.’

Mijn kamer blijkt een klein zolderkamertje te zijn op de 
derde verdieping. Eenmaal boven aangekomen laat ik me op 
één van de twee bedden vallen. In de verte klinkt het geroe-
zemoes van de stad. Trams rijden klingelend weg, vogelvleu-
gels klapperen en duizenden flarden van gesprekken vormen 
samen een waas van geluid. Ik sta op, loop naar het raam en 
glimlach. Amsterdam ligt uitgestrekt voor me en ik kan niet 
wachten om haar te vertellen over het evangelie.
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Dat is het moment waarop John mijn leven binnenstapt. 
Met zijn zelfverzekerde uitstraling lijkt hij de kamer zo op te 

vullen dat ik onwillekeurig geneigd ben om een stapje terug 
te doen. Mijn achttienjarige, slungelige postuur straalt nog de 
puberale onzekerheid uit die ik langzaam aan het ontgroeien 
ben. John daarentegen staat daar als iemand die zich geen dag 
onzeker heeft gevoeld en weet dat dit volkomen terecht is. 
Hij kijkt rustig om zich heen naar de twee bedden, het Am-
sterdamse uitzicht en mij. In zijn Levi spijkerbroek en Lacoste 
trui, dé trend die zomer, komt hij me heel even gladjes over. 
Of is dat gewoon mijn eigen onzekerheid? Dan loopt hij naar 
me toe, geeft me met een warme glimlach een stevige hand 
en zegt: ‘Ha, leuk je te ontmoeten, man! Waar ben je vandaan 
komen reizen?’

En met de oprechte interesse die uit die woorden door-
klinkt, zijn al mijn twijfels verdwenen. Ik voel me gelijk ge-
zien en op mijn gemak. Het is het begin van een bijzondere 
vriendschap. Hij kiest het rechter bed, ik het linker en voor 
we het weten zitten we beneden aan de koffie volop te klet-
sen over het leven. We blijken allebei sterk de roeping te er-
varen om de wereld voor Jezus te gaan veranderen. Hij in 
Azië, ik in Sudan.

John komt uit Amstelland. Zijn vader is daar voorganger 
van één van de oudste pinkstergemeenten in Amstelland. 
Hij blijkt enig kind te zijn en een halfjaartje jonger dan ik, 
wat betekent dat hij zeventien is. Op een vreemde manier 
trekt dit de dynamiek voor mij meteen in balans: John mag 
dan wel de uitstraling en het charisma hebben, maar ik 
ben de oudere. Hij is groot voor zijn leeftijd, gespierd van 
het voetballen. Het duurt niet lang voordat de meiden van 
ons team dit ook merken. Met zijn pretoogjes, brede schou-
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ders en sproeten wordt hij al snel hét middelpunt van onze 
groep. Vooral als hij zijn oude gitaar tevoorschijn haalt en de 
nieuwste Opwekkingsliederen begint te spelen. Gelukkig is 
zingen niet zijn sterkste punt, daar kan ik dan weer mijn slag 
slaan. Met mijn tenorstem en grappen weet ik altijd weer 
mijn plek naast hem in te nemen. Samen zijn we zo de gang-
makers, rollen die we met verve en veel plezier innemen.

Of we daarin een goede invloed op elkaar hebben, hangt af 
van wie je het vraagt. De leidinggevenden zijn in elk geval 
niet altijd blij met ons. Het duurt namelijk niet lang voordat 
we beginnen met kwajongensstreken. We ontdekken al snel 
dat binnen het oude gebouw in Amsterdam het warme wa-
ter van afstand af te sluiten is. Meerdere ochtenden staan we 
giechelend in de gangkast naast de douches te wachten op 
het geluid van de pantoffels van één van de leidinggevenden 
op het linoleum en het geluid van de douche die aangaat… 
om vervolgens het warme water opeens uit te draaien en al 
proestend te luisteren naar de krachtterm die uit de dou-
checabine komt. Dat vinden we allebei fantastisch: mensen, 
vooral mensen met autoriteit, een beetje stangen totdat hun 
schijnheiligheid wegvalt.

Tegelijkertijd inspireert John me die zomer om nog gepas-
sioneerder met Jezus bezig te gaan. We versterken elkaar 
niet alleen in kattenkwaad, maar ook in ons geloof. De eerste 
ochtend nadat ik John ontmoet, word ik om zes uur wakker 
als John uit bed gaat.

‘De wc is aan het eind van de gang, tweede deur rechts. Je 
moet zelf een rol meenemen,’ mompel ik, denkend aan wat 
de leiding ons verteld had, en ik draai me alweer om.

‘Ha, bedankt, man. Maar ik ben gewoon wakker voor mijn 
stille tijd.’
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Slaperig veeg ik mijn ogen uit en ik zie hoe John met zijn 
Bijbel op de vloer voor het raam gaat zitten, waar de zon in 
opkruipt.

‘Stille tijd?’
‘Ja, elke dag. Van zes tot zeven.’ Hij haalt zijn schouders 

op. ‘Dat doe ik nu al een jaar of zo. Ik vind het fijn om mijn 
dag met Jezus te beginnen. Maar ik zal stil zijn voor je. Ge-
lukkig is dat niet zo moeilijk in, nou ja, stille tijd.’ Hij geeft 
me een knipoog en draait zich weer om.

‘Nee, nee. Ja, goeie. Dat doe ik, eh, ook weleens,’ zeg ik 
snel en ik spring uit bed. Als Johns relatie met Jezus zo goed 
is dat hij er elke ochtend voor uit bed komt, dan moet de 
mijne er niet voor onderdoen.

Zo beginnen we al snel elke dag met een gezamenlijke stille 
tijd. Elke avond, na de aanbidding, eindigen we de dag ver-
volgens met diepe gesprekken in ons kamertje. Terwijl het 
nachtleven van Amsterdam aanzwelt, praten we onze dag 
door, bidden we samen en delen we onze toekomstdromen.

Ook in de groepsgebedsavonden kijk ik tegen John op. Niet 
alleen spreekt hij vrijelijk in tongen, iets wat ik vanuit mijn 
kerkelijke achtergrond wat spannend vind, maar hij heeft ook 
vaak beelden voor mensen in onze groep. Ik krijg soms ook 
woorden voor mensen, boodschappen van God die dan heel 
erg aanslaan, maar lang niet zo vaak en spectaculair als John. 
Tijdens één van onze teammeetings, bijvoorbeeld, krijgt hij 
een beeld van Janna, één van de meisjes in onze groep. Hij 
beschrijft het tafereel: een witte roos die één voor één haar 
blaadjes verliest, drieënveertig in totaal, en vervolgens ver-
dort in twee open handen. Janna begint meteen te huilen. 
Haar moeder blijkt precies een jaar geleden op drieënveer-
tigjarige leeftijd onverwachts overleden te zijn. Witte rozen 
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waren altijd haar lievelingsbloemen geweest. Terwijl wij deze 
informatie allemaal nog wat verdwaasd proberen te verwer-
ken, is John al opgestaan om haar een knuffel te geven en 
voor haar te bidden.

Dat is wat ik zo sterk vind aan John. Hij handelt daadkrach-
tig als een echte leider en is tegelijkertijd zo betrokken met de 
mensen om hem heen. Overdag, terwijl we op de Dam men-
sen vertellen over het evangelie, staat hij zonder schaamte 
Opwekkingsliedjes te spelen boven op een houten kruk. En 
tegelijkertijd, zodra hij contact heeft met iemand, stapt hij net 
zo gemakkelijk van de kruk af om urenlang één op één met 
mensen te kletsen en te bidden.

Die combinatie van daadkracht en betrokkenheid maakt 
hem tot een sterke rots. Die hele maand verwonder ik me 
erover dat hij geen enkel zwak moment heeft. Ik trek bijna 
de hele dag met hem op en zie hem in onze kamer, maar hij 
wankelt nooit. Er is niet één moment waarop hij er even hele-
maal doorheen zit, of op een manier zondigt of zelfs maar de 
controle verliest. Ik, daarentegen, merk dat ik na drie weken 
vermoeid raak en daarin me steeds meer erger aan bepaalde 
interne groepsdynamieken. Ik vind vooral de autoritaire op-
stelling van Jaap, mijn teamleider, steeds beklemmender. Hoe 
meer de man, een evangelische voorganger van eind dertig, 
me probeert te sturen, hoe meer ik rebelleer. Tijdens mijn ge-
sprekken op de Dam ontdek ik bijvoorbeeld al snel dat het 
veel natuurlijker en gemakkelijker voelt om al wandelend een 
gesprek te hebben. Steeds vaker begin ik mensen te vragen 
waar ze heen moeten en te vragen of ik een eindje mee mag 
lopen. Ik vind het een ontzettend geïnspireerd en bijbels ini-
tiatief van mezelf. Jaap echter niet, vooral niet als hij me één 
avond op de Wallen vindt, waar ik midden in een diep ge-
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sprek zit met een man die oorspronkelijk van plan was om 
naar een prostituee te gaan. Jaap sleurt me net nog niet aan 
mijn oor mee.

‘Dat is toch ongelooflijk! Ze hebben het wel over het volgen 
van de Geest, maar als je van de gebaande paadjes af gaat…’ 
spui ik richting John later die avond. Hij knikt en vraagt dan: 
‘Mag ik voor je bidden?’ Ik knik nog een beetje nors, maar 
zodra hij zijn handen op mijn hoofd legt, voel ik me rusti-
ger worden. Langzaam voel ik mijn frustratie wegebben en 
plaatsmaken voor het gevoel van dankbaarheid en warme 
liefde dat ik met de vervulling van de Heilige Geest ben gaan 
associëren. Als hij klaar is, gaat John op zijn bed zitten en 
kijkt me aan. Aan de manier waarop hij kijkt, zie ik dat hij een 
beeld voor mij ontvangen heeft.

‘Wat zag je?’
John legt zijn hand op mijn knie.
‘Ik zag een flesje met olie. Iemand hield het heel voorzichtig 

vast. Ik neem aan dat jij het was, maar het gezicht was niet 
zichtbaar. Het flesje was prachtig en de olie daarin heel kost-
baar. Dat was duidelijk. En toen, opeens, viel het kapot op een 
rots. Straaltjes olie liepen langzaam naar beneden en veran-
derden langzaam, onderaan gekomen, in een witte steen.’ Hij 
kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Betekent het wat?’
Ik haal schaapachtig mijn schouders op. ‘Vast wel, maar ik 

zou niet weten wat.’
Een paar weken later, als ik weer terug bij mijn ouders ben, 

ben ik het voorval alweer vergeten.


