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“ALL THAT IS GOLD DOES NOT GLITTER,
NOT ALL THOSE WHO WANDER ARE LOST;
THE OLD THAT IS STRONG DOES NOT WITHER,

DEEP ROOTS ARE NOT REACHED BY THE FROST.

FROM THE ASHES, A FIRE SHALL BE WOKEN,
A LIGHT FROM THE SHADOWS SHALL SPRING;
RENEWED SHALL BE BLADE THAT WAS BROKEN,

THE CROWNLESS AGAIN SHALL BE KING.”

LORD OF THE RINGS, J.R.R. TOLKIEN






EEN

Daar sta ik dan, tussen de toeristen en de duiven, met Am-
sterdam Centraal achter mij. Ik zet mijn koffer naast me op de
grond en kijk omhoog naar mijn bestemming, die in lichtge-
vende letters boven mij knippert: ‘God roept u’. En hier sta ik,
Peter, klaar om van 1989 het jaar te maken dat de opwekking
door Nederland zal waaien.

Snel pak ik mijn koffer weer op en loop het iconische ge-
bouw aan de Prins Hendrikkade in, dat ik de komende we-
ken mijn thuis zal noemen. Ik kan het zelf haast niet geloven.
Nog maar een paar maanden geleden was ik bezig met mijn
HAVO-examen en nu ben ik hier in Amsterdam om mee te
doen met een zomeractie van Jeugd met een Opdracht.

Terwijl de vrouw achter de balie mijn kamersleutel voor mij
zoekt, fluister ik zachtjes: “Dank U, Heer.” Ik friemel aan mijn
WW]D-armbandje. ‘Dank U voor dit avontuur.’

Mijn kamer blijkt een klein zolderkamertje te zijn op de
derde verdieping. Eenmaal boven aangekomen laat ik me op
één van de twee bedden vallen. In de verte klinkt het geroe-
zemoes van de stad. Trams rijden klingelend weg, vogelvleu-
gels klapperen en duizenden flarden van gesprekken vormen
samen een waas van geluid. Ik sta op, loop naar het raam en
glimlach. Amsterdam ligt uitgestrekt voor me en ik kan niet
wachten om haar te vertellen over het evangelie.
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Dat is het moment waarop John mijn leven binnenstapt.

Met zijn zelfverzekerde uitstraling lijkt hij de kamer zo op te
vullen dat ik onwillekeurig geneigd ben om een stapje terug
te doen. Mijn achttienjarige, slungelige postuur straalt nog de
puberale onzekerheid uit die ik langzaam aan het ontgroeien
ben. John daarentegen staat daar als iemand die zich geen dag
onzeker heeft gevoeld en weet dat dit volkomen terecht is.
Hij kijkt rustig om zich heen naar de twee bedden, het Am-
sterdamse uitzicht en mij. In zijn Levi spijkerbroek en Lacoste
trui, dé trend die zomer, komt hij me heel even gladjes over.
Of is dat gewoon mijn eigen onzekerheid? Dan loopt hij naar
me toe, geeft me met een warme glimlach een stevige hand
en zegt: ‘Ha, leuk je te ontmoeten, man! Waar ben je vandaan
komen reizen?’

En met de oprechte interesse die uit die woorden door-
klinkt, zijn al mijn twijfels verdwenen. Ik voel me gelijk ge-
zien en op mijn gemak. Het is het begin van een bijzondere
vriendschap. Hij kiest het rechter bed, ik het linker en voor
we het weten zitten we beneden aan de koffie volop te klet-
sen over het leven. We blijken allebei sterk de roeping te er-
varen om de wereld voor Jezus te gaan veranderen. Hij in
Azié, ik in Sudan.

John komt uit Amstelland. Zijn vader is daar voorganger
van één van de oudste pinkstergemeenten in Amstelland.
Hij blijkt enig kind te zijn en een halfjaartje jonger dan ik,
wat betekent dat hij zeventien is. Op een vreemde manier
trekt dit de dynamiek voor mij meteen in balans: John mag
dan wel de uitstraling en het charisma hebben, maar ik
ben de oudere. Hij is groot voor zijn leeftijd, gespierd van
het voetballen. Het duurt niet lang voordat de meiden van
ons team dit ook merken. Met zijn pretoogjes, brede schou-



ders en sproeten wordt hij al snel hét middelpunt van onze
groep. Vooral als hij zijn oude gitaar tevoorschijn haalt en de
nieuwste Opwekkingsliederen begint te spelen. Gelukkig is
zingen niet zijn sterkste punt, daar kan ik dan weer mijn slag
slaan. Met mijn tenorstem en grappen weet ik altijd weer
mijn plek naast hem in te nemen. Samen zijn we zo de gang-
makers, rollen die we met verve en veel plezier innemen.

Of we daarin een goede invloed op elkaar hebben, hangt af
van wie je het vraagt. De leidinggevenden zijn in elk geval
niet altijd blij met ons. Het duurt namelijk niet lang voordat
we beginnen met kwajongensstreken. We ontdekken al snel
dat binnen het oude gebouw in Amsterdam het warme wa-
ter van afstand af te sluiten is. Meerdere ochtenden staan we
giechelend in de gangkast naast de douches te wachten op
het geluid van de pantoffels van één van de leidinggevenden
op het linoleum en het geluid van de douche die aangaat...
om vervolgens het warme water opeens uit te draaien en al
proestend te luisteren naar de krachtterm die uit de dou-
checabine komt. Dat vinden we allebei fantastisch: mensen,
vooral mensen met autoriteit, een beetje stangen totdat hun
schijnheiligheid wegvalt.

Tegelijkertijd inspireert John me die zomer om nog gepas-
sioneerder met Jezus bezig te gaan. We versterken elkaar
niet alleen in kattenkwaad, maar ook in ons geloof. De eerste
ochtend nadat ik John ontmoet, word ik om zes uur wakker
als John uit bed gaat.

‘De wc is aan het eind van de gang, tweede deur rechts. Je
moet zelf een rol meenemen,” mompel ik, denkend aan wat
de leiding ons verteld had, en ik draai me alweer om.

‘Ha, bedankt, man. Maar ik ben gewoon wakker voor mijn
stille tijd.’



Slaperig veeg ik mijn ogen uit en ik zie hoe John met zijn
Bijbel op de vloer voor het raam gaat zitten, waar de zon in
opkruipt.

‘Stille tijd?’

‘Ta, elke dag. Van zes tot zeven.” Hij haalt zijn schouders
op. ‘Dat doe ik nu al een jaar of zo. Ik vind het fijn om mijn
dag met Jezus te beginnen. Maar ik zal stil zijn voor je. Ge-
lukkig is dat niet zo moeilijk in, nou ja, stille tijd.” Hij geeft
me een knipoog en draait zich weer om.

‘Nee, nee. Ja, goeie. Dat doe ik, eh, ook weleens,” zeg ik
snel en ik spring uit bed. Als Johns relatie met Jezus zo goed
is dat hij er elke ochtend voor uit bed komt, dan moet de
mijne er niet voor onderdoen.

Zo beginnen we al snel elke dag met een gezamenlijke stille
tijd. Elke avond, na de aanbidding, eindigen we de dag ver-
volgens met diepe gesprekken in ons kamertje. Terwijl het
nachtleven van Amsterdam aanzwelt, praten we onze dag
door, bidden we samen en delen we onze toekomstdromen.

Ook in de groepsgebedsavonden kijk ik tegen John op. Niet
alleen spreekt hij vrijelijk in tongen, iets wat ik vanuit mijn
kerkelijke achtergrond wat spannend vind, maar hij heeft ook
vaak beelden voor mensen in onze groep. Ik krijg soms ook
woorden voor mensen, boodschappen van God die dan heel
erg aanslaan, maar lang niet zo vaak en spectaculair als John.
Tijdens één van onze teammeetings, bijvoorbeeld, krijgt hij
een beeld van Janna, één van de meisjes in onze groep. Hij
beschrijft het tafereel: een witte roos die één voor één haar
blaadjes verliest, drieénveertig in totaal, en vervolgens ver-
dort in twee open handen. Janna begint meteen te huilen.
Haar moeder blijkt precies een jaar geleden op drieénveer-
tigjarige leeftijd onverwachts overleden te zijn. Witte rozen
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waren altijd haar lievelingsbloemen geweest. Terwijl wij deze
informatie allemaal nog wat verdwaasd proberen te verwer-
ken, is John al opgestaan om haar een knuffel te geven en
voor haar te bidden.

Dat is wat ik zo sterk vind aan John. Hij handelt daadkrach-
tig als een echte leider en is tegelijkertijd zo betrokken met de
mensen om hem heen. Overdag, terwijl we op de Dam men-
sen vertellen over het evangelie, staat hij zonder schaamte
Opwekkingsliedjes te spelen boven op een houten kruk. En
tegelijkertijd, zodra hij contact heeft met iemand, stapt hij net
zo gemakkelijk van de kruk af om urenlang één op één met
mensen te kletsen en te bidden.

Die combinatie van daadkracht en betrokkenheid maakt
hem tot een sterke rots. Die hele maand verwonder ik me
erover dat hij geen enkel zwak moment heeft. Tk trek bijna
de hele dag met hem op en zie hem in onze kamer, maar hij
wankelt nooit. Er is niet én moment waarop hij er even hele-
maal doorheen zit, of op een manier zondigt of zelfs maar de
controle verliest. Ik, daarentegen, merk dat ik na drie weken
vermoeid raak en daarin me steeds meer erger aan bepaalde
interne groepsdynamieken. Ik vind vooral de autoritaire op-
stelling van Jaap, mijn teamleider, steeds beklemmender. Hoe
meer de man, een evangelische voorganger van eind dertig,
me probeert te sturen, hoe meer ik rebelleer. Tijdens mijn ge-
sprekken op de Dam ontdek ik bijvoorbeeld al snel dat het
veel natuurlijker en gemakkelijker voelt om al wandelend een
gesprek te hebben. Steeds vaker begin ik mensen te vragen
waar ze heen moeten en te vragen of ik een eindje mee mag
lopen. Ik vind het een ontzettend geinspireerd en bijbels ini-
tiatief van mezelf. Jaap echter niet, vooral niet als hij me één
avond op de Wallen vindt, waar ik midden in een diep ge-
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sprek zit met een man die oorspronkelijk van plan was om
naar een prostituee te gaan. Jaap sleurt me net nog niet aan
mijn oor mee.

‘Dat is toch ongelooflijk! Ze hebben het wel over het volgen
van de Geest, maar als je van de gebaande paadjes af gaat...”
spui ik richting John later die avond. Hij knikt en vraagt dan:
‘Mag ik voor je bidden?’ Ik knik nog een beetje nors, maar
zodra hij zijn handen op mijn hoofd legt, voel ik me rusti-
ger worden. Langzaam voel ik mijn frustratie wegebben en
plaatsmaken voor het gevoel van dankbaarheid en warme
liefde dat ik met de vervulling van de Heilige Geest ben gaan
associéren. Als hij klaar is, gaat John op zijn bed zitten en
kijkt me aan. Aan de manier waarop hij kijkt, zie ik dat hij een
beeld voor mij ontvangen heeft.

‘Wat zag je?’

John legt zijn hand op mijn knie.

‘Tk zag een flesje met olie. lemand hield het heel voorzichtig
vast. Ik neem aan dat jij het was, maar het gezicht was niet
zichtbaar. Het flesje was prachtig en de olie daarin heel kost-
baar. Dat was duidelijk. En toen, opeens, viel het kapot op een
rots. Straaltjes olie liepen langzaam naar beneden en veran-
derden langzaam, onderaan gekomen, in een witte steen.” Hij
kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Betekent het wat?’

Ik haal schaapachtig mijn schouders op. ‘Vast wel, maar ik
zou niet weten wat.’

Een paar weken later, als ik weer terug bij mijn ouders ben,
ben ik het voorval alweer vergeten.
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