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Opgedragen aan Polly. .. mijn vrouw, mijn beste vriendin,
mijn liefste, mijn eigen wonderlijke raadgever.






Hoofdstuk 1

ij heette Jones. Tenminste, zo noemde ik hem. Niet

meneer Jones... nee, gewoon Jones. Hij noemde

mij jongeman’ of ‘zoon’. Ik hoorde hem ook zel-
den iemand anders bij de naam noemen. Hij zei steevast
Jjongeman of jongedame, kind of zoon.

Hij was oud, maar op een manier die moeilijk in jaren te
vangen is. Was hij vijfenzestig, tachtig — of honderdtachtig
jaar? En elke keer als ik hem zag, had hij een oude, bruine
koffer binnen handbereik.

En ikzelf? Ik was 23 toen ik hem voor het eerst ontmoette.
Hij stak zijn hand uit, en om één of andere reden greep ik
die. Als ik terugkijk naar dat moment, denk ik dat die daad
een klein wonder op zich was. Mijn omstandigheden waren
zodanig dat ik op elk ander ogenblik en bij ieder ander per-
soon misschien angstig was teruggedeinsd of met gebalde
vuisten tevoorschijn zou zijn gekomen.

Ik had zitten janken, en hij zal mij wel hebben gehoord.
Mijn kreten waren geen gesmoorde snikken van eenzaam-
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heid, geen verzuchtingen van onbehagen — hoewel ik me
absoluut eenzaam en onbehaaglijk voelde — maar de geterg-
de uithalen die een man alleen maar laat horen als hij zeker
weet dat er niemand in de buurt is. En daar was ik zeker van.
Ten onrechte, zo bleek, maar wel zeker. Zo zeker als je in elk
geval kunt zijn, als je je zoveelste nacht onder een pier door-
brengt.

Een aantal jaren daarvoor was mijn moeder bezweken
aan kanker — een tragische gebeurtenis in mijn leven. Kort
daarop volgde mijn vader mijn moeder naar het hiernamaals
door een verkeersongeluk dat hij overleefd zou kunnen heb-
ben... Als hij zijn gordel had omgedaan.

Ik voelde me verlaten — ik was alleen op de wereld, en nam
tijdens de verwarrende nasleep de ene dubieuze beslissing
na de andere. Na enkele jaren kwam ik aan de Gulf Coast te-
recht, zonder huis en vervoermiddel of de financiéle mid-
delen om één van beide te bemachtigen. Ik had allerlei losse
baantjes — meestal vis schoonmaken op de pieren of aas ver-
kopen aan de toeristen. Ik douchte op het strand of zwom
mijzelf schoon in een zwembad bij één van de hotels.

Als het koud was, wist ik altijd wel een opengelaten ga-
rage te vinden bij één van de vele lege vakantiehuisjes die
verspreid langs het strand stonden. Al snel ontdekte ik dat
rijke mensen - vrijwel iedereen die een vakantiehuisje be-
zat—vaak een extra vriezer of koelkast in hun garage hadden
staan. Dat waren niet alleen uitstekende vindplaatsen met
oude vleeswaren en drankjes, maar als ik in de warme lucht
ging liggen die door de bodemventilator werd uitgeblazen,
deden ze prima werk als elektrisch kacheltje.

Desondanks gaf ik de meeste nachten de voorkeur aan
mijn ‘huis’ onder de Gulf State Park Pier. Op de plaats waar
het beton overging in zand had ik een groot gat uitgegraven
en glad gestampt. Het beton fungeerde als een soort afdak:
ruim, volkomen uit het zicht en zo droog als iets op het
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strand maar kan zijn. Vaak liet ik mijn schamele bezittingen
— visgerei, T-shirts en korte broeken - er dagenlang achter,
en nooit is er iets gestolen. Ik was er oprecht van overtuigd
dat niemand wist dat ik daar sliep — en daarom was ik zo ver-
rast om Jones te zien toen ik opkeek.

‘Kom eens hier, jongen,’ zei hij met uitgestoken hand.
‘Komin hetlicht.’ Tk kroop naar voren, terwijl ik zijn rechter-
hand greep, en bewoog argwanend naar het flauwe schijnsel
van de natriumlampen die boven de pier hingen.

Jones was geen lange man — de één meter tachtig haalde
hij niet — maar klein was hij evenmin. Hij had zijn witte
haar strak naar achteren gekamd. Het was te lang, maar
zorgvuldig geborsteld en met de vingertoppen in model
gebracht. Zelfs in het gedempte licht leken zijn ogen te
schitteren. Ze waren helder, kristalblauw, en werden om-
lijst door een diep gegroefd gezicht. Hij droeg een spijker-
broek, een wit T-shirt en leren slippers, maar maakte des-
ondanks een statige indruk — alhoewel, dat is eigenlijk niet
het juiste woord voor een niet al te lange, oude man, die je
’s nachts onder een pier ontmoet.

Nu ik Jones toch aan het beschrijven ben, kan ik je er net
zo goed bij vertellen dat ik nooit heb geweten of hij blank
was of zwart. Ik weet niet of het je helpt om je de man voor
de geest te halen, maar ik heb het hem nooit gevraagd en ik
heb nooit kunnen vaststellen of zijn mokkakleurige huid
genetisch bepaald was of het gevolg van een leven geleefd
in de buitenlucht. Hoe dan ook, hij was bruin. Of gebruind.

‘Huil je om een speciale reden?’ vroeg hij. ‘Om iemand
misschien?’

Nou en of, dacht ik. Om mezelf. Ik ben die iemand. “Wilt u
me beroven?’ vroeg ik hardop. Het was een vreemde vraag.
Meer een teken van mijn toenmalig wantrouwen jegens al-
les en iedereen, veronderstel ik.

De oude man fronste zijn wenkbrauwen. Grinnikend
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tuurde hij in de duisternis waaruit ik enkele ogenblikken
eerder was opgedoken. ‘Je beroven? Geen idee... Heb ik iets
over het hoofd gezien dan?’

Ik gaf geen antwoord. Wellicht sloeg ik mijn ogen naar be-
neden. Zijn poging om grappig te zijn, maakte het er op één
ofandere manier niet beter op. Maar daar leek hij zich weinig
van aan te trekken.

Hij gaf mij een vriendschappelijke klap op mijn schouder.
‘Kom op, zeg,” zei hij. ‘Om te beginnen ben je bijna een kop
groter dan ik. Nee, ik ga jou echt niet beroven. En ten twee-
de heeft het zo zijn voordelen om niet al te veel spullen te
bezitten.” Ik keek hem wezenloos aan, en dus vervolgde hij:
‘Maak je geen zorgen. Ik ga je niet overvallen en iemand an-
ders ook niet. Er valt bij jou niets te halen!” Hij zweeg even,
en zag dat ik nog steeds niet lachte. Integendeel zelfs. Ik be-
gon boos te worden.

De oude man gooide het over een andere boeg. ‘Hé Andy,
als ik beloof dat ik je nooit zal beroven, mag ik dan één van
die blikjes cola die je daar hebt verstopt?’ Hij maakte een ge-
baar naar de ruimte achter mij. Ik staarde hem aan. Ja? Of
nee?’ vroeg hij. ‘Alsjeblieft?’

‘Hoe weet u hoe ik heet?’ vroeg ik.

‘O, en noem mij maar Jones, trouwens.’

‘Oké. Nou... hoe wist u mijn naam? En hoe weet u of ik
daar cola heb of niet?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Heel eenvoudig. Ik ben hier
al een tijdje en zie ook wel eens wat. Die blikjes cola zijn
ongetwijfeld het resultaat van je nachtelijke strooptochten
langs de garages van de plaatselijke beroemdheden en rijke
lui. Maar. .. mag ik er één?’

Ik keek hem een moment aan en dacht na over zijn ant-
woord. Toen knikte ik langzaam. Tk verdween in het donker
voor zijn cola en kwam terug met twee blikjes, waarvan ik
er één aan de oude man gaf.

10
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‘Je hebt er toch niet mee lopen schudden?’ lachte hij. Toen
hij opnieuw zag dat er bij mij nog niet het flauwste glimlach-
je af kon, zuchtte hij en zei: ‘Alle mensen, jij bent een taaie.”
Hij drukte de sluiting van het colablikje door en installeerde
zich in kleermakerszit op het zand. ‘Goed,’ zei hij en nam
een flinke slok uit het rode blikje, ‘zullen we maar beginnen
dan?’

‘Beginnen. .. waarmee?’ vroeg ik zwakjes.

Jones zette zijn blikje neer en zei: ‘Het wordt tijd dat we
een paar dingen op een rijtje zetten. Om te beginnen moe-
ten we je hart onderzoeken. Volgens mij is het tijd voor een
beetje perspectief.’

‘Tk heb geen flauw idee waar u het over heeft,” zei ik. ‘En ik
weet helemaal niet wie u bent.’

‘Datis waar,’ glimlachte hij. “Tja, ... hoeleg ik dat uit?’ Hjj
boog zich voorover. “Wat mijn persoontje betreft, noem mij
maarJo...

‘Ta, dat hebt u me al verteld,” onderbrak ik hem. Ik be-
doel..’

‘Tk weet wat je bedoelt. Jij bedoelt waar ik vandaan kom en
dat soort dingen.’

Ik knikte.

‘Nou, vanavond kwam ik gewoon van het strand, van een
stukje verderop.” Zuchtend rolde ik met mijn ogen. Grijn-
zend stak hij gemaakt protesterend zijn handen omhoog.
‘Rustig maar. Rustig. Niet boos worden op ouwe Jones.” Op
zachtere toon vervolgde hij: ‘Oké?’ Hij accepteerde mijn
knikje en ging verder.

‘Tk zie dingen,’ zei hij. ‘Dat is mijn gave. Anderen kunnen
misschien prachtig zingen of heel goed hardlopen, maar ik
zie dingen die andere mensen over het hoofd zien. En weet
je, meestal speelt het zich vlak voor hun ogen af.’

De oude man leunde achterover op zijn handen en hief
zijn hoofd omhoog. ‘Tk zie perspectief in mensen en situa-
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ties. En dat is precies wat heel veel mensen missen: perspec-
tief, een bredere blik. En daarom geef ik hun die bredere blik,
zodat ze bij hun positieven komen, diep ademhalen en hun
leven een nieuwe start kunnen geven.’

Minutenlang staarden we allebei zwijgend over het war-
me water van de Golf van Mexico. Ik voelde mij opmerkelijk
ontspannen in het gezelschap van deze oude man, die nu
op zijn zij lag, met zijn elleboog in het zand, terwijl hij zijn
hoofd op zijn hand liet rusten. Na een poosje begon hij weer
te spreken. ‘Dus je vader en moeder zijn heengegaan?’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik op mijn beurt.

Hij haalde heel even zijn schouders op, alsof hij wilde zeg-
gen: Dat weet toch iedereen, maar ik wist dat dat niet zo was.

Hoewel ik mij ongemakkelijk voelde dat deze vreemde-
ling zoveel over mij bleek te weten, schudde ik dat verve-
lende gevoel van mij af en beantwoordde ik zijn vraag. Ja, ze
zijn allebei dood.’

Hij tuitte zijn lippen. ‘Nou... dat ligt er maar net aan hoe je
het bekijkt.’

Toen ik hem vragend aankeek, ging hij verder: ‘Er is een
groot verschil tussen “dood zijn” en “heengaan”.’

“Voor mij niet,” snoof ik.

‘Maar jij bent niet degene die is heengegaan.’

‘Goed gezien,’ zei ik bitter. ‘Ik ben degene die in de steek
gelatenis.’

Met tranen in mijn ogen en een kille ondertoon in mijn
stem, flapte ik eruit: ‘En, wat nou perspectief? Nou?’

Voorzichtig vroeg Jones: “Waarom ben je hier, denk je? In
deze situatie... op deze plek, bedoel ik?’

‘Omdat ik daarvoor gekozen heb,’ barstte ik uit. ‘Mijn ei-
gen slechte keuzes. Mijn eigen waardeloze houding.’ Ik keek
hem strak aan. ‘Duidelijk? Ik weet het antwoord allang en
hoef het echt niet van een ander te horen. Het is allemaal
mijn schuld. Nou goed? Is dat wat u wilde horen?’

12
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‘Nee,’ zei de oude man kalm. ‘Tk was alleen benieuwd of je
er zelf nog een gatin zag.’

‘Nou, nee, niet echt,’ zei ik. ‘In mijn jeugd hoorde ik dat
oude riedeltje over God die iedereen daar brengt waar Hij
hem hebben wil. Ik hoor kennelijk onder een pier.’ Ik vloek-
te. ‘En wat dat verschil tussen “doodgaan” en “heengaan”,
waar je het over had: Ik heb genoeg in de kerk gezeten om te
begrijpen wat je bedoelt. Ik denk alleen niet dat ik die onzin
nog geloof.’

‘Mij best, voorlopig,” zei Jones sussend. ‘Tk heb je gehoord.
En ik begrijp heel goed waarom je je zo voelt. Maar luister. ..
ik probeer je niets verkopen, weet je nog. Ik ben hier alleen
maar om...’

“Wat perspectief te bieden. Ja, dat weet ik.”

Jones bleef een tijdje stil. Ik vroeg me af of ik bot genoeg
was geweest om hem de mond te snoeren. Maar nee. Dit
was de eerste van diverse kansen die ik hem zou geven om
me aan mijn lot over te laten en weg te gaan, maar dat deed
hij niet.

‘Jongeman?’ vroeg Jones, terwijl hij een lok grijs haar voor
zijn ogen wegstreek. “Wat zou je ervan vinden, als ik zou
zeggen dat jouw slechte keuzes en beslissingen er inderdaad
aan hebben bijgedragen dat je hier onder deze pier verzeild
bent geraakt... maar dat deze pier ook exact de plek is waar jij
moet zijn, omdat er een toekomst voor je ligt waarvan jij nu
nog niet eens kunt dromen?’

‘Tk begrijp het niet,” zei ik. ‘En ik weet niet of ik het zou
geloven als ik het wel snapte.’

“Zeker wel,” antwoordde Jones. ‘Geloof me. Op een dag
geloofje me.’

Plotseling begon hij te lachen. “Weet je, jongen? Wat jij
zojuist tegen me zei over God wordt door iedereen verkeerd
opgevat. Als mensen zeggen: “God brengt je daar waar Hij je
hebben wil”, waarom denkt iedereen dan meteen dat God
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de bergtop of een groot huis of de hoofdprijs in gedachten
heeft? Ga maar na. ledereen wil bovenop de bergtop staan,
maar zoals je weet, zijn bergtoppen koud en rotsachtig. Er
groeit niets. Het uitzicht is adembenemend, maar wat heb
je aan een uitzicht? Het geeft ons alleen maar een glimp van
onze volgende bestemming — ons volgende doel. Maar om
dat te bereiken, moeten we van de berg af, het dal door en
de volgende helling beklimmen. In het dal ploeteren we
door het hoge gras en de vruchtbare modder. Daar leren we
en worden we gevormd, zodat we in staat zijn de volgende
bergtop van het leven te bereiken.

Volgens mij ben jij nu precies waar je moet zijn.” Met zijn
twee handen schepte de oude man wat wit zand op en liet
het door zijn vingers glijden. ‘Dit zand ziet er misschien uit
als nutteloos zand, maar niets is minder waar. Ik zeg je, jon-
gen, als jij vanavond je hoofd neerlegt, slaap je op vrucht-
bare grond. Denk. Leer. Bid. Maak plannen. Droom. Want
binnenkort. .. zal alles anders zijn.’

Voordat hij die avond wegging, opende Jones zijn kof-
fertje. Hij schermde het zorgvuldig af voor mijn nieuwsgie-
rige blikken en nam er drie kleine boeken uit, met een hard,
oranje omslag. ‘Lees je?’ vroeg hij. Toen ik knikte, voegde hij
eraan toe: ‘Tk vraag niet of je kunt lezen, maar of je het doet.”

‘Ja,” antwoordde ik. “Vooral tijdschriften en dat soort din-
gen.’

‘Mooi,’ zei Jones. ‘Lees deze maar eens.’

Ik keek naar de boeken die hij me in de schemering over-
handigde. De titels waren namen. Winston Churchill. Will
Rogers. George Washington Carver. Ik keek hem aan: ‘Ge-
schiedenisboeken?’

‘Nee,’ zei hij, met een schittering in zijn ogen, ‘avonturen-
verhalen! Succes, mislukking, romantiek, intriges, tragedie
en overwinning —en er is geen woord van gelogen; datis nog
het mooiste! Jongeman, onthoud dit goed: niet ervaringen
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zijn de beste leermeester, maar andermans ervaringen. Door
te lezen over het leven van grote mannen en vrouwen, krijg
je toegang tot de geheimen die hen groot hebben gemaakt.’

TOT IN DE VROEGE UURTJES LAS IK WINSTON CHURCHILL.
Op één of andere manier gaf het troost om kennis te maken
met een leven dat nog meer afwijzing en tragedie had ge-
kend dan het mijne. En het ontging mij niet dat Churchill
aan heteind van zijn leven meer succes had gekend dan tra-
gedie.

Kort nadatik was begonnen met lezen, had Jones afscheid
genomen. Ik had zijn vertrek nauwelijks opgemerkt, maar
de volgende ochtend had ik er spijt van dat ik niet wat vrien-
delijker was geweest tegen de oude man. Ik voelde me on-
gemakkelijk en schaamde me een beetje, maar verder was ik
een stuk hoopvoller gestemd dan de avond ervoor. Tegen de
tijd dat het donker werd, had ik George Washington Carver
uit. Ik was zo moe dat ik tot de volgende ochtend doorsliep.

Die dag waste ik boten in de jachthaven. Ondertussen
liep ik de hele tijd na te denken over wat ik had gelezen. En
ik keek uit naar Jones, maar zag hem niet. Gene, de haven-
meester, zei dat hij Jones goed kende. Hij vertelde me dat de
oude man al vele jaren geregeld in de stad kwam. ‘Eigenlijk,’
zei Gene, ‘was Jones al oud toen ik nog een kind was. En ik
ben inmiddels tweeénvijftig.’

Vierentwintig uur later had ik ook Will Rogers gelezen,
maar pas een aantal dagen daarna zag ik mijn vriend weer. Ik
gooide juist een vangnet uit in de lagune, om wat garnalen
en witvisjes te vangen die ik als aas zou kunnen verkopen,
toen de oude man achter mij opdook. ‘Al wat gevangen?’
vroeg hij.

‘Hé, Jones!’ riep ik uit. Tk hoorde je niet aankomen. Waar
heb je gezeten? Ik heb de boeken al uit!’

Hij lachte goedkeurend om mijn enthousiasme. (Eerlijk
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gezegd verbaasde het mij een beetje dat ik zo blij was hem te
zien.) ‘Doe maar gewoon, hoor! Ik zal het vertellen.” Hjj grin-
nikte. Je hoorde me niet, omdat je zo driftig in het water liep
te spetteren. Je had me zelfs niet gehoord als ik op een olifant
was komen aanrijden. Waar ik geweest ben? In de buurt — ik
heb je zelfs een paar keer gezien, maar wilde je niet lastigval-
len. Tk ben bljj dat je de boeken uit hebt. Vond je ze mooi?’

Ja, man,’ zei ik hijgend. ‘Absoluut.’

‘Mooi. Ik dacht wel dat je ze inmiddels zou hebben gele-
zen. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik ben even langs
de pier gegaan en heb ze meegenomen. En ik heb drie nieu-
we achtergelaten.’

‘Echt?’ vroeg ik verrast. ‘Bedankt.’

‘Niets te danken. Ik haal ze uit de bibliotheek. Maar ik
zoek ze speciaal voor je uit.” Jones hield een plastic tas om-
hoog. ‘Heb je honger? Ik heb iets bij me voor de lunch.’

‘Tk heb altijd honger,” zei ik. ‘De laatste tijd eet ik maar één
maaltijd per dag. Mijn moeder noemde dat altijd “gelegen-
heidseters”.’

‘Nou, kom op dan,” antwoordde hij. ‘Het water uit. Ik
trakteer.’

De traktatie bleek te bestaan uit knakworstjes en sardien-
tjes. Ik had honger en dus at ik het op, maar om nou te zeg-
gen dat ik het lekker vond. Jones had het door. Later vroeg ik
me af of hij het juist daarom had meegenomen.

We hadden een plekje gevonden onder een eik op een
hoge duin, met het strand en de diepblauwe lagune achter
ons. Ik had oude tennisschoenen aan en droeg een spijker-
broek met afgeknipte pijpen. Jones droeg zijn gebruikelijke,
informele kloffie, had een blauwe bandana om zijn hoofd.
Het leek wel alsof zijn blauwe ogen nog meer straalden door
het blauw van die bandana. Vanaf onze plek hoorden we het
ruisen van de branding, en het waaide net genoeg om de zo-
merse temperatuur draaglijk te houden.
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