


1 Draaihekje

Ik loop zo, op een dooie doordeweekse dag, naar mijn hemeltje. Altijd kom 

ik wel met een of  ander zwaar pakket, een koffer vol warrige gedachten, 

matte moedeloosheid of  andermans pijn, maar het draaihekje is op maat en 

laat geen koffers toe. 

‘Zet die koffers daar maar neer, vriend’, fluit een vogel die mij alweer ziet ko-

men. Een paar bomen kijken uit hun hoge kruinenkoppen nieuwsgierig toe 

hoe dit mannetje hun stille, ruisende wereld binnenwandelt. Ik wurm mezelf  

tussen twee rechtopstaande bielzen het uitgestrekte natuurgebied in, de baga-

ge achterlatend.

Voor ik het zelf  goed in de gaten heb, sta ik – zonder al dat zware – in m’n 

eentje in ‘Gods tuin’. Diep ademhalen, de frisse geuren van het bos op-

snuiven. Tintelingen door mijn lijf. Een paar ‘hupjes’, een dansje waarbij mijn 

kleine leren tasje de lucht in zwiert. Een tasje met daarin Gods Boekje, zo’n 
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twee- tot drieduizend jaar oud, jawel, maar op dit moment niet zo spannend 

als dat licht daar ergens achter in het bos. Zie je dat? Opeens een streep licht 

daar bij die bosrand, waardoor het gele gras als vuur opvlamt. Een explosie 

van kleur.

Het feest is begonnen en in gedachten dans ik over de opgestapelde boom-

stammen, blijf  ik haken aan een uitstekende tak en hang vervolgens spartelend 

in de lucht. Armen en benen vrij, ‘droogvliegend’ onder de spottende kruinen 

van de bomen. Wat zou het allemachtig heerlijk zijn om over Gods tuin te vlie-

gen, samen met die donkere buizerd. Cirkels draaien en duiken. Ergens boven 

in een boom roerloos stilzitten en dan 

met koninklijke waardigheid opstijgen. 

Fantastisch. Een krak en een doffe plof.

‘Je bent een fantast’, beleer ik mijzelf. 

‘Een zielige en een gevaarlijke fantast. 

Ja, want wat is fantaseren nou eigenlijk? Het is toch niks anders dan onmacht! 

Je kunt iets niet en daarom fantaseer je maar dat het toch gebeurt! Dat is nou 

het armzalige van schrijvers, schilders en dromerige slenteraars zoals jij … je 

fantaseert er maar op los en gaat nog in je eigen fantasieën geloven ook! En 

dat is ronduit gevaarlijk. Maar wat heb je in je handen? Lucht!’

‘Ja, lucht’, antwoord ik mijzelf  en ik kijk naar de lucht. Machtig wat een koppen, 

wat een geweldige wezens. Wat een armen en grote, grijpende handen. Ik 

tast met mijn ogen de enorme wolkenstoeten af  en zou al dat donkergrijs en 

‘Je bent een fantast’, beleer 
ik mijzelf. ‘Een zielige en een 
gevaarlijke fantast. 
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loodblauw wel open willen breken om het zilveren en gouden licht van de late 

middagzon over die grote tuin te gieten. En het gebeurt nog ook! Een breuk 

ergens tussen twee donkere, grauwe wolken en het licht spat eruit, breekt door 

het landschap en valt op de bosranden ver weg.

‘God! Wat een pracht!’ hoor ik mijn stem verzuchten en mijn handen willen 

uit de zakken om naar boven, naar die engelen achter dat hemelvenster, 

terug te zwaaien. ‘Hoi, hela! Hier beneden, hier ben ik weer, Otto! Zoeker en 

genieter!’

Maar het is alweer weg, en het licht zwenkt kort door de lucht, alsof  het weer 

teruggetrokken wordt. Het is natuurlijk te kostbaar: al dat goud en zilver zo 

plompverloren op de aarde. Ze houden het gewoon boven vast.

Mijn hoofd zit vol van alles achter het draaihekje. Het draait en maalt 

door mijn verwaaide kop: twee mensjes, constant met elkaar in ge-

sprek. ‘Buiten-ik’ en ‘Binnen-ik’, achternaam en voornaam. Eén voor alle men-

sen, telefoonboeken en sollicitatiegesprekken. Een ander voor jezelf, je vriend 

of  vriendin, je allerliefste. Dat ‘ik’ met ‘ik’ kan spreken, is mens te zijn tussen 

dier en God, wonder en lot. Tweegesprek in één. Is er een ‘Binnenzelf ’ en een 

‘Buitenzelf ’? Zoiets als een wereld in een wereld, of  een tuin in een tuin? Ben 

ik pelgrim en vluchteling in eigen vel? Is dat gepraat zucht naar fantasie of  

honger naar rust?
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Ik loop in mijn tuin, de ‘tuin van God’. Het is lang geleden begonnen en het 

gaat al jaren door. Ik zie het landschap als wandelgebied voor de ziel. Niet 

zonder meer een plek voor het lijf, een traject voor joggers, maar een schaal, 

een kom, een bedding, waarin ik vorm en rust vind. Een vreemde overeen-

komst tussen voelen en zien, tussen verlangen en kleuren, tussen vanbinnen 

ervaren en zomaar voor je ogen zien gebeuren. 

Dat klinkt mystiek, vaag, wollig en zweverig. Ik 

weet dat wel en houd mijzelf  voortdurend in de 

gaten. Altijd ben ik op mijn hoede voor gekkigheid, 

maar ik moet toch telkens toegeven dat mijn ogen 

het gewone ongewoon zien en de bomen mij soms 

onthutsende verhalen vertellen.

Zou dat God zijn? Of  zomaar gedachten en ver-

beelding? Zijn die twee met elkaar in strijd? Of  zou 

de Eeuwige mijn verbeeldingskracht gebruiken 

om mij iets te laten zien, wat Hij mij niet anders 

uit kan leggen?

‘Otto!’

‘Ja, Here … hier ben ik weer in uw tuintje. 

Wat mooi, wat mooi, wat ongelooflijk mooi …’

Kijk daar heb je nou zoiets. Ik meende toch echt 
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dat ik mijn naam hoorde. Is dat nou verbeelding, een fluisterende boom uit 

mijn kinderjaren, of  is het een engel die in opdracht van de Allerhoogste eens 

even op mijn schouders tikt? Ach, welnee, ik weet het wel, het is mijn eigen 

stem. Maar toch …

Voor mij ligt een plak mos. Een diepgroene, dikke, donzige deken. Ik kniel 

om dichterbij te zijn en de kleuren in te drinken. Zo heel dichtbij zie ik 

piepkleine rode puntjes aan de uiteinden 

van het ‘mosdons’. Zacht kleurenwonder.

Hardop, terwijl ik overeind krabbel, spreek 

ik mijzelf  en niemand toe: ‘Het is alles en 

allebei. Het is fantasie, verbeelding, enge-

lenstemmen, mijn Binnen-ik en mijn Bui-

ten-ik en de natuur, alles tegelijk en door 

elkaar heen. Maar de Allerhoogste wil dat allemaal gebruiken om mij iets te 

zeggen waarvoor ik buiten het draaihekje blijkbaar doof  blijf. Soli Deo Gloria! 

En daarom dans en spring ik in het bos, kijk ik naar de wolken, vergaap mij 

aan het allerkleinste plantje en volg ik de vlucht van de buizerd. Dat is geen 

zielige fantasie uit onmacht, maar dat is gewoon mijn hart. Dat is omdat ik, 

klein onbenul, een wandelaar van God ben. Een zwerver in Gods tuin, een hei-

lige landloper. Jazeker, dames en heren, bomen, planten en dieren! Hier loopt 

een mannetje van God. Daar kijken jullie even van op, hè? Een zwieberend en 

 Dat is omdat ik, klein onbenul,  
een wandelaar van God ben.  

Een zwerver in Gods tuin,  
een heilige landloper.
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zwabberend losgeslagen, pietepeuterig kereltje, maar als ik aan het wandelen 

sla, dan moeten jullie weten dat er een heel gevolg met mij mee trekt. Geen 

loslopende of  aangelijnde honden, maar een hofhouding van engelen.’

Ik kijk om me heen, als om die hofhouding te inspecteren, en borduur voort: 

‘Nou ja, hofhouding, wat zou het al vreselijk leuk zijn om echt twee engelen 

naast je te hebben. Een aan de linkerkant en een aan de rechterkant. Gewoon 

samen wandelen en samen praten. 

“Zie je dit, zie je dat …”

“Ja, ik weet hoe dat toen door de Schepper gemaakt is, ik was erbij.” 

“O ja, Jelle?” Zo noemt die ene engel de andere; misschien een afkorting van 

Michaël of  Gabriël.

“Ja, de Allerhoogste deed dat zo en zo …”

Enfin, een heel verhaal en wat vertrouwd om zo over die eerste scheppings-

dagen te kouten.’

Ik steek mijn handen diep in de zakken en loop tegen de wind in, iets voor-

overgebogen, over een open stuk vergraste heide en peins: ‘Dat neemt toch 

maar toe, die vergrassing. Er zou hier eigenlijk een kudde schapen aan het 

werk gezet moeten worden. Weg gras! En dan die mooie, paarse hei weer 

terug.’

‘Maar je kunt de boel toch ook gewoon laten vergrassen? Wat zou dat? Is gras 
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soms minder mooi of  edel?’

‘Is denken, verbeelding of  fantasie soms minder edel?’ hoor ik opeens mijzelf  

vragen. ‘Is er zoiets als vergrassing van de ziel?’

‘Hoezo, vergrassing van de ziel? Laat maar groei-

en, laat alles maar z’n gang gaan. Slecht is het niet 

direct. Wat wil je nu weer zeggen?’ antwoord ik ge-

ërgerd.

‘Maar het betere en beste wordt door het goede overwoekerd’, antwoordt het 

in mij.

Ik sta stil, kijk omhoog en praat naar boven: ‘Ik begrijp het, fantasie, verbeel-

ding, gedachten, natuur en alles wat ik meemaak, is door U gegeven. Maar het 

allerbeste zit in mijn tasje!’ en ik pak het platte leren tasje, haal er dat kleine 

Boekje uit, houd het omhoog, leg het even op mijn hoofd, en zeg: ‘Boven bid-

den en denken! Boven mijn fantasie, boven alles wat ik hoor en zie. Boven wat 

ik denk en meen van engelen te horen. Boven alles!’

Dan houd ik het spontaan tegen mijn lippen als een 

jood die de wetsrol kust, stop het als een kostbare 

schat weer terug in het tasje en loop door.

 ‘Is er zoiets als  
vergrassing van de ziel?’
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