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Voorwoord

Vanaf de kansel in een kerk te Vancouver klinken deze woorden:

‘God is light and there is no darkness in Him at all. He wants to

restore our soul.’ Hier is pastor Mandela, de zoon van pastor

Joseph, aan het woord. 

Zijn vader is omgebracht in Rwanda. 

Diep ontroerend is dit getuigenis.

In deze roman komt min of meer de moeder van Mandela aan het

woord. Ook echte gebeurtenissen in Ethiopië, Frankrijk en

Canada worden beschreven. 
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Hoofdstuk 1

Janet is in Rwanda geboren als eerste dochter, vlak voor haar

tweelingzusje Theresa. Wanneer in Kigali het geweld losbreekt,

zijn ze nog maar schoolkinderen. Vader Augustin is een Hutu en

moeder Claudine is van de Tutsi-stam. De ene groep vernedert de

andere groep zo erg, dat hun leven niet meer veilig is in Rwanda.

Wanneer ze in Kigali blijven wonen, zullen ze uit elkaar gedreven

worden. Janet hoort hoe haar ouders over deze dreiging praten.

Met tranen in haar stem vertelt moeder dat de Hutu’s haar een

kakkerlak hebben genoemd en ook dat er geschreeuwd werd:

‘Dood de kakkerlakken, dit ongewenst onkruid moet verdelgd

worden!’ Janet herinnert zich opeens dat de Hutu’s op straat ston-

den te zwaaien met machetes en stokken. Ze vertelt het direct aan

papa en mama.

Papa’s stem klinkt schor van emotie. Vandaag 6 april 1994 is een

rampdag. President Habyarimana hebben ze omgebracht, zijn

vliegtuig is gewoonweg neergeschoten en wie krijgen de schuld?

Het is niet te geloven, want de president was toch uit op vrede

met de Tutsi’s.

Overal wordt er geschreeuwd: ‘Roei die mensen van de Tutsi-

stam uit. Zij hebben onze president vermoord! Ook vrouwen, kin-

deren, zelfs baby’s moeten afgeslacht worden…’

Janet ziet de plotselinge paniek in haar moeders ogen. Wat gaat er

gebeuren?

Mam pakt haar vast en sleurt haar mee. Met een hese stem roept

ze ‘Theresa, Theresa, kom!’ Janet ziet nu haar vader in actie

komen, hij grist snel papieren en een portemonnee uit de la, daar-

na pakt hij haar zusje bij de hand. ’Snel, snel, voordat de rebellen

in ons huis komen, we moeten wegwezen.’ Met een verwilderde

blik in zijn ogen kijkt hij om zich heen. ‘Wat zou papa van plan

zijn?’ vraagt Janet zich angstig af.
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Papa loopt op hen af en pakt haar moeder bij haar vrije arm:

‘Claudine, overal loert het gevaar, laten we naar de kerk rennen.

Janet blijft bij jou en Theresa bij mij, kom, hollen!’

Janet hijgt van het harde lopen, wanneer ze de kerk binnengaat.

Nu omringen de dikke muren van de kerk hen en scheiden hen

van de buitenwereld.

Hun pastor staat op de kansel. Het bonzen van Janets hart ver-

mindert langzaam. De vertrouwde omgeving stelt haar een beetje

gerust. Zullen ze hier voorlopig veilig zijn? Al die angstig kijken-

de mensen richten hun aandacht op pastor Joseph. Ook Janet

draait haar hoofd in zijn richting en vraagt zich emotioneel af:

‘Wat zal deze herder gaan vertellen aan deze verwarde en

geschrokken schapen hier in hun Rwandese kerk?’

Zijn stem galmt door de halfgevulde kerkzaal: ‘Eens zal de dag

komen, dat de tempel van de HEER rotsvast zal staan, zegt Micha

en…’ terwijl hij verder doorleest, bedenkt Janet: ‘rotsvast zal de

tempel van de Here God staan, maar dan vervallen alle doodsbe-

dreigingen toch, dan hoef ik niet meer zo bang te zijn…’ Daarna

luistert ze opnieuw naar wat pastor Joseph zegt: ‘Hij zal recht-

spreken tussen machtige volken, over heersers en over verre

naties zal Hij een oordeel vellen. Dan zullen ze hun zwaarden

omsmeden tot ploegijzers en hun speren tot snoeimessen. Geen

volk of stam zal nog het zwaard trekken tegen een ander volk of

stam.’ Janet sluit haar ogen wanneer ze deze profetische woorden

tot zich laat doordringen. Ze zucht diep.

Dan wordt er op de kerkdeur gebonsd. Even later wordt de deur

opengetrokken en een boze stem brengt Janet in verwarring. Ze

heeft het gevoel dat er met die indringer iets demonisch binnen-

komt. Ze huivert wanneer die man schreeuwt: ‘Onze president is

vermoord, dood de verraders, die kakkerlakken.’ Even kijkt Janet

naar haar moeder. Met opengesperde ogen staart mama naar de

deuropening van hun kerk. ‘Hutu broeders help om de Tutsi’s uit

te roeien, dit onkruid in onze velden verdelgt alles wat vruchtbaar

is.’
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Ik voel hoe mama mij angstig tegen zich aanklampt, ik zie papa

haar hand vastpakken. Hij gebaart naar mij dat ik mama niet moet

loslaten. Zelf houdt hij Theresa goed vast en fluistert tegen ons:

‘Ga naar de achteruitgang van de kerk.’

Verward denk ik: ‘hoe kan dit? Net nog hoorde ik de pastor zeg-

gen: Geen volk of stam zal nog het zwaard trekken tegen een

ander volk of stam…’ Ik kijk achterom, hoor hoe Hutu’s met mes-

sen en machetes te keer gaan. Zelfs steekt er iemand met een mes

naar pastor Joseph. Ik zie hem zijn Bijbel omhoog houden en hoor

zijn krachtige stem: ‘Vertrouw altijd op de naam van de HEER,

onze God, Hij alleen is onze Bevrijder!’ Zijn aanvallers stoppen en

staren hem aan. Dan klinkt opnieuw zijn stem, donker van ver-

driet: ‘Weten jullie dan niet wat de HEER van je wil? Niets anders

dan recht te doen, trouw te betrachten en nederig de weg te gaan

van je God.’

De boosaardige schreeuwer van eerder, roept: ‘Ja, verrader, wij

zullen recht doen’ en dreigend ziet Janet hem op pastor Joseph

afstormen. Het vormt zo’n schril contrast met de pastorale woor-

den die net nog klonken!

Papa keert haar gezicht naar moeder, zodat ze niet meer kan zien

wat voor erge dingen er achter haar gebeuren. Moeders hand

sleurt haar zowat de kerk uit door een achteruitgang.

Dan verspert papa’s broer Jean Claude hun de weg. ‘Augustin, jij

bent één van ons, maar je vrouw niet en je kinderen maar half.’

Dood die verraadster… Heeft ze je niet bedrogen? Mogelijk zijn

die kinderen helemaal niet van jou, maak korte metten met ze. We

zullen je eren als onze held, die de goede zuivere kant kiest.’

Janet houdt haar adem in. Ze kan niet meer nadenken. Dan ziet ze

dat papa wanhopig zijn handen omhoog heft, het lijkt of hij bidt.

‘Niet Claudine, niet mijn vrouw, niet Janet en Theresa, mijn kin-

deren!’ schreeuwt hij diep geraakt naar zijn broer. ‘Doodt mij dan

maar eerst, maar niet hen.’

Janet ziet oom Jean-Claude verbijsterd zijn hoofd schudden, hij

lijkt helemaal van slag te zijn door deze reactie van papa. Papa

ziet zijn ongeloof. Hij constateert zijn aarzeling, slaat de machete
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uit zijn handen, pakt deze handig op en gooit deze zo ver hij kan

in de ondoordringbare struiken. Gebruikmakend van zijn broers

verwarring pakt hij zijn vrouw en Theresa vast en rent bij Jean-

Claude vandaan. Mama sleurt mij opnieuw mee. Ze lopen nu zo

snel ze kunnen weg van de kerk. Hun kerk… waar de liefde van

Jezus verkondigd werd door pastor Joseph. Zou hun herder nu

achter de kansel sterven aan zijn verwondingen? 

Binnen het gebouw is er geen veiligheid meer voor de kerkgan-

gers. Maar wat zei hun pastor net nog: ‘Vertrouw altijd op de

naam van de HEER, onze God, alleen Hij is onze Bevrijder!’

Janet schudt haar hoofd, zou hij dat blijven zeggen? Toch heeft hij

deze uitspraak gedaan. Hoe kan pastor Joseph dan weten of hij

altijd veilig is? Vragen die ze niet kan begrijpen gaan door haar

hoofd, terwijl ze met Theresa achter haar vader en moeder verder

holt.

‘Vader, moeten we echt uit ons eigen land?’, roept Janet die vlak

achter haar ouders rent.

Even vermindert haar vader het tempo en vraagt achterom kij-

kend: ‘Janet, hebben wij hier op aarde een vaste woonplek?’ Ze

kijkt haar vader met grote ogen aan. ‘Bedoelt u dat ons vaderland

niet Rwanda is?’. Nu staat papa hijgend stil, ook ma en Theresa

blijven staan. Met een diepe zucht zegt hij: ‘Wij zijn op aarde pel-

grims, op weg naar het hemels vaderland, waar de oorlog ons niet

meer uit elkaar scheurt.’ 


