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Voorwoord

Vanaf de kansel in een kerk te Vancouver klinken deze woorden:
‘God is light and there is no darkness in Him at all. He wants to
restore our soul.” Hier is pastor Mandela, de zoon van pastor
Joseph, aan het woord.

Zijn vader is omgebracht in Rwanda.

Diep ontroerend is dit getuigenis.

In deze roman komt min of meer de moeder van Mandela aan het
woord. Ook echte gebeurtenissen in Ethiopié, Frankrijk en
Canada worden beschreven.






Hoofdstuk 1

Janet is in Rwanda geboren als eerste dochter, vlak voor haar
tweelingzusje Theresa. Wanneer in Kigali het geweld losbreekt,
zijn ze nog maar schoolkinderen. Vader Augustin is een Hutu en
moeder Claudine is van de Tutsi-stam. De ene groep vernedert de
andere groep zo erg, dat hun leven niet meer veilig is in Rwanda.
Wanneer ze in Kigali blijven wonen, zullen ze uit elkaar gedreven
worden. Janet hoort hoe haar ouders over deze dreiging praten.
Met tranen in haar stem vertelt moeder dat de Hutu’s haar een
kakkerlak hebben genoemd en ook dat er geschreeuwd werd:
‘Dood de kakkerlakken, dit ongewenst onkruid moet verdelgd
worden!” Janet herinnert zich opeens dat de Hutu's op straat ston-
den te zwaaien met machetes en stokken. Ze vertelt het direct aan
papa en mama.

Papa’s stem klinkt schor van emotie. Vandaag 6 april 1994 is een
rampdag. President Habyarimana hebben ze omgebracht, zijn
vliegtuig is gewoonweg neergeschoten en wie krijgen de schuld?
Het is niet te geloven, want de president was toch uit op vrede
met de Tutsi’s.

Overal wordt er geschreeuwd: ‘Roei die mensen van de Tutsi-
stam uit. Zij hebben onze president vermoord! Ook vrouwen, kin-
deren, zelfs baby’s moeten afgeslacht worden...’

Janet ziet de plotselinge paniek in haar moeders ogen. Wat gaat er
gebeuren?

Mam pakt haar vast en sleurt haar mee. Met een hese stem roept
ze ‘Theresa, Theresa, kom!" Janet ziet nu haar vader in actie
komen, hij grist snel papieren en een portemonnee uit de la, daar-
na pakt hij haar zusje bij de hand. 'Snel, snel, voordat de rebellen
in ons huis komen, we moeten wegwezen.” Met een verwilderde
blik in zijn ogen kijkt hij om zich heen. “Wat zou papa van plan
zijn?’ vraagt Janet zich angstig af.



Papa loopt op hen af en pakt haar moeder bij haar vrije arm:
‘Claudine, overal loert het gevaar, laten we naar de kerk rennen.
Janet blijft bij jou en Theresa bij mij, kom, hollen!’

Janet hijgt van het harde lopen, wanneer ze de kerk binnengaat.
Nu omringen de dikke muren van de kerk hen en scheiden hen
van de buitenwereld.

Hun pastor staat op de kansel. Het bonzen van Janets hart ver-
mindert langzaam. De vertrouwde omgeving stelt haar een beetje
gerust. Zullen ze hier voorlopig veilig zijn? Al die angstig kijken-
de mensen richten hun aandacht op pastor Joseph. Ook Janet
draait haar hoofd in zijn richting en vraagt zich emotioneel af:
‘Wat zal deze herder gaan vertellen aan deze verwarde en
geschrokken schapen hier in hun Rwandese kerk?’

Zijn stem galmt door de halfgevulde kerkzaal: ‘Eens zal de dag
komen, dat de tempel van de HEER rotsvast zal staan, zegt Micha
en...” terwijl hij verder doorleest, bedenkt Janet: ‘rotsvast zal de
tempel van de Here God staan, maar dan vervallen alle doodsbe-
dreigingen toch, dan hoef ik niet meer zo bang te zijn...” Daarna
luistert ze opnieuw naar wat pastor Joseph zegt: ‘Hij zal recht-
spreken tussen machtige volken, over heersers en over verre
naties zal Hij een oordeel vellen. Dan zullen ze hun zwaarden
omsmeden tot ploegijzers en hun speren tot snoeimessen. Geen
volk of stam zal nog het zwaard trekken tegen een ander volk of
stam.” Janet sluit haar ogen wanneer ze deze profetische woorden
tot zich laat doordringen. Ze zucht diep.

Dan wordt er op de kerkdeur gebonsd. Even later wordt de deur
opengetrokken en een boze stem brengt Janet in verwarring. Ze
heeft het gevoel dat er met die indringer iets demonisch binnen-
komt. Ze huivert wanneer die man schreeuwt: ‘Onze president is
vermoord, dood de verraders, die kakkerlakken.” Even kijkt Janet
naar haar moeder. Met opengesperde ogen staart mama naar de
deuropening van hun kerk. “‘Hutu broeders help om de Tutsi’s uit
te roeien, dit onkruid in onze velden verdelgt alles wat vruchtbaar
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is.



Ik voel hoe mama mij angstig tegen zich aanklampt, ik zie papa
haar hand vastpakken. Hij gebaart naar mij dat ik mama niet moet
loslaten. Zelf houdt hij Theresa goed vast en fluistert tegen ons:
‘Ga naar de achteruitgang van de kerk.

Verward denk ik: ‘hoe kan dit? Net nog hoorde ik de pastor zeg-
gen: Geen volk of stam zal nog het zwaard trekken tegen een
ander volk of stam...” Ik kijk achterom, hoor hoe Hutu’s met mes-
sen en machetes te keer gaan. Zelfs steekt er iemand met een mes
naar pastor Joseph. Ik zie hem zijn Bijbel omhoog houden en hoor
zijn krachtige stem: ‘Vertrouw altijd op de naam van de HEER,
onze God, Hij alleen is onze Bevrijder!” Zijn aanvallers stoppen en
staren hem aan. Dan klinkt opnieuw zijn stem, donker van ver-
driet: “Weten jullie dan niet wat de HEER van je wil? Niets anders
dan recht te doen, trouw te betrachten en nederig de weg te gaan
van je God.

De boosaardige schreeuwer van eerder, roept: ‘Ja, verrader, wij
zullen recht doen’ en dreigend ziet Janet hem op pastor Joseph
afstormen. Het vormt zo'n schril contrast met de pastorale woor-
den die net nog klonken!

Papa keert haar gezicht naar moeder, zodat ze niet meer kan zien
wat voor erge dingen er achter haar gebeuren. Moeders hand
sleurt haar zowat de kerk uit door een achteruitgang.

Dan verspert papa’s broer Jean Claude hun de weg. ‘Augustin, jij
bent één van ons, maar je vrouw niet en je kinderen maar half.’
Dood die verraadster... Heeft ze je niet bedrogen? Mogelijk zijn
die kinderen helemaal niet van jou, maak korte metten met ze. We
zullen je eren als onze held, die de goede zuivere kant kiest.’
Janet houdt haar adem in. Ze kan niet meer nadenken. Dan ziet ze
dat papa wanhopig zijn handen omhoog heft, het lijkt of hij bidt.
‘Niet Claudine, niet mijn vrouw, niet Janet en Theresa, mijn kin-
deren!” schreeuwt hij diep geraakt naar zijn broer. ‘Doodt mij dan
maar eerst, maar niet hen.’

Janet ziet oom Jean-Claude verbijsterd zijn hoofd schudden, hij
lijkt helemaal van slag te zijn door deze reactie van papa. Papa
ziet zijn ongeloof. Hij constateert zijn aarzeling, slaat de machete



uit zijn handen, pakt deze handig op en gooit deze zo ver hij kan
in de ondoordringbare struiken. Gebruikmakend van zijn broers
verwarring pakt hij zijn vrouw en Theresa vast en rent bij Jean-
Claude vandaan. Mama sleurt mij opnieuw mee. Ze lopen nu zo
snel ze kunnen weg van de kerk. Hun kerk... waar de liefde van
Jezus verkondigd werd door pastor Joseph. Zou hun herder nu
achter de kansel sterven aan zijn verwondingen?

Binnen het gebouw is er geen veiligheid meer voor de kerkgan-
gers. Maar wat zei hun pastor net nog: ‘Vertrouw altijd op de
naam van de HEER, onze God, alleen Hij is onze Bevrijder!”
Janet schudt haar hoofd, zou hij dat blijven zeggen? Toch heeft hij
deze uitspraak gedaan. Hoe kan pastor Joseph dan weten of hij
altijd veilig is? Vragen die ze niet kan begrijpen gaan door haar

hoofd, terwijl ze met Theresa achter haar vader en moeder verder
holt.

‘Vader, moeten we echt uit ons eigen land?’, roept Janet die vlak
achter haar ouders rent.

Even vermindert haar vader het tempo en vraagt achterom kij-
kend: ‘Janet, hebben wij hier op aarde een vaste woonplek?’ Ze
kijkt haar vader met grote ogen aan. ‘Bedoelt u dat ons vaderland
niet Rwanda is?’. Nu staat papa hijgend stil, ook ma en Theresa
blijven staan. Met een diepe zucht zegt hij: ‘Wijj zijn op aarde pel-
grims, op weg naar het hemels vaderland, waar de oorlog ons niet
meer uit elkaar scheurt.’
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