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Voorwoord

Het boek dat je nu in handen hebt gaat over het bijzondere
en bewogen leven van mijn vader, Robert Jimmink.

Mijn vader leeft niet meer. Om de herinnering aan wat
hij heeft meegemaakt te delen met mijn kinderen en mijn
kleinkinderen ben ik aan dit boek begonnen. Maar al schrij-
vend werd ik mij ervan bewust dat ook andere mensen dit
weleens een heel bijzonder verhaal konden vinden. Ik liet
het script dan ook lezen aan mensen die mijn vader totaal
niet gekend hebben of ooit maar iets over hem gehoord had-
den. De reacties waren zonder uitzondering positief. Dat
was voor mij het signaal om het wat groter aan te pakken en
er een ‘echt’ boek van te maken.

Ik heb gekozen voor een biografische roman, omdat wat
mijn vader heeft meegemaakt daarin veel beter tot zijn recht
komt dan in een droge geschiedenis. Bovendien zijn de ver-
halen op een zeer sprekende manier aan mij verteld door
zowel mijn vader als mijn moeder.

Alle gebeurtenissen zijn beschreven zoals ze aan mij zijn
doorgegeven of zoals ze elders al staan opgetekend. Waar
mogelijk heb ik met neutrale bronnen geverifieerd wat aan
mij verteld is.

De namen in het boek zijn ook echt, dat wil zeggen: de na-
men van de personen van wie ik de namen ken, en dat is van



veruit de meesten. Als staat geschreven wat iemand in zijn
of haar leven deed, is dat volledig waarheidsgetrouw.

De topografische benamingen komen ook overeen met de
werkelijkheid, alleen heten sommige plaatsen of landen nu
niet meer zo. Omwille van de authenticiteit heb ik vrijwel
steeds gekozen voor de oude namen.

Tevens heb ik geprobeerd om de aanspreekvormen zo au-
thentiek mogelijk te houden; zo werden ouders in de tijd
waarin dit verhaal zich afspeelt nooit getutoyeerd.

Mijn dank gaat uit naar de mensen die mij geholpen hebben
om de feiten op een rijtje te krijgen en om tot het resultaat
te komen dat je nu voor je hebt liggen:

* De mensen van de stadsarchieven in de verschillende
steden in Duitsland en het Nationaal Archief in Den
Haag.

* De heer Lohnstein, assistent-conservator/registrator
van Museum en Kenniscentrum Bronbeek te Arnhem,
die uren voor mij uittrok om al mijn vragen te beant-
woorden.

* Het Nederlands Instituut voor Militaire Historie, dat
mij al de benodigde gegevens toestuurde.

* Meneer Torenbos die mij bij het museum van de com-
mando’s hartelijk heeft ontvangen, en die mij rondleid-
de en alles vertelde wat ik nodig had voor mijn boek.

* Mijn nichtje Agnes Vliegenthart-Dickhoff, die mij ook
de nodige aanvullende informatie gaf.

* Mijn broer Rob Jimmink die ook nog wat verhalen wist
of mij bevestigde.



* Mijn man Cees Laurey, die telkens geduldig de ver-
halen die ik voorlas aanhoorde en daarna de teksten
controleerde.

* Mijn kinderen, die mij steeds stimuleerden om door
te gaan.

* En onze goede vriend Marco Sanders, winnaar van het
Groot Dictee, die al mijn teksten eens goed nakeek en
taalcorrecties aanbracht.

Verschillende boeken en andere documentatie zijn belang-
rijk geweest bij de totstandkoming van dit boek. Zoals het
boek van Wim Kan, Burmadagboek 1942-1945, waarin ik
tot mijn verrassing ontdekte dat hij mijn vader een paar
maal noemde. Ik wist wel van mijn vader dat Wim Kan een
maatje geweest was in die hel, maar niet dat deze bekende
cabaretier ook over mijn vader geschreven heeft.

Mijn hoop is dat dit boek een verrijking mag zijn voor jou.
Misschien heb je familieleden die in eenzelfde situatie geze-
ten hebben of die ouders hebben gehad met zulke verhalen.
Laat ze het lezen nu het nog kan.

Als lerares vind ik het boek ook geschikt voor scholieren
in het middelbaar onderwijs, zodat zij weten hoe belang-
rijk vrijheid is. Vrijheid is een kostbaar bezit, dat gekoesterd
moet worden en nooit mag worden misbruikt. Want een
volk dat zijn geschiedenis kent, kent zijn toekomst.

Agnes Laurey — Jimmink






September 1918, de warme zomer was nog lang niet voorbij
in Wiesbaden. Margareta stond achter de imposante balie
van het prachtige, chique Nassauer Hof Kurhotel. Zachtjes
wapperde ze zich wat koelte toe met een blaadje. Ze wilde
niemand laten merken dat de hitte haar te veel werd. On-
danks de hoogte van de zaal en de dikke muren van het
gebouw die normaal gesproken koelte in het hotel vasthiel-
den, wist het aanhoudende hete weer toch een weg naar bin-
nen te vinden. Margareta was receptioniste van het hotel en
gastvrouw tegelijk. Het was een veeleisende functie, maar
ze hield van haar werk en nam haar baan altijd zeer seri-
eus. Naast de portier en de piccolo’s was zij het eerste aan-
spreekpunt. Met raad en daad stond ze klaar om haar gas-
ten in al hun wensen tegemoet te komen en verzekerde zich
ervan dat alles op rolletjes liep. De gasten betaalden veel
geld voor een nacht in het hotel en er mocht niets aan ser-
vice ontbreken, was haar redenatie. Ze hield het gastenboek
perfect bij zodat ze ruim van tevoren precies wist wanneer
welke gast zou arriveren. De telefoon vond zij een geweldige
uitvinding; het was een gemakkelijke en snelle manier voor
de gasten om een kamer te boeken. Ze was opgevallen bij de
directie van het hotel, zodat zij in een mum van tijd was op-
geklommen tot ‘leitender Angestellter’ van de receptionis-



ten, piccolo’s, portiers en het overige personeel, waaronder
de leidinggevenden van de kamermeisjes.

Margareta was een knappe, slanke verschijning met don-
ker krullend haar. Ze zag er onberispelijk uit, haar hotel-
werkkleding was altijd verzorgd en ze was regelmatig in de
weer met poeder en lippenstift om haar uiterljjk netjes bij te
werken. Haar prachtige donkere ogen en innemende char-
mante glimlach deden de mannen meer dan eens naar haar
omkijken. Ze was oorspronkelijk van Franse komaf. Haar
overgrootmoeder kwam uit een klein plaatsje genaamd Aix-
les-Bains, vlakbij Lac du Bourget, het grote gletsjermeer in
de Franse Alpen. Margareta was er nooit geweest, maar uit
de verhalen die ze gehoord had van haar moeder was het
er schitterend. Net als Wiesbaden, was het een plaats met
geneeskrachtige bronnen, Margareta vond het een grappige
gedachte, maar het was natuurlijk louter toeval. De reden
waarom haar overgrootmoeder naar Duitsland verhuisd was
wist ze niet, al had ze er weleens naar gevraagd.

‘Ach, ’amour, zo gaan die dingen,” antwoordde haar moeder
dan en daarmee was de kous af. Veel wijzer was ze daar dan
ook niet van geworden. Aan haar overgrootmoeder kon ze
het niet meer vragen, die was allang geleden overleden. Als
klein kind ging ze wel regelmatig bij haar oma langs, waar
Frans gesproken werd wat haar, nu ze in het hotel werkte,
goed van pas kwam.

De Grote Oorlog was bijna voorbij. Er was veel verdriet
in het land vanwege de gigantische hoeveelheid slachtof-
fers, zowel in Duitsland als in de andere betrokken landen.
Zinloos, al die oorlogen, vond Margareta, het brengt niets
anders dan ellende. Van hogerhand wordt alles beslist en
het gewone volk is het slachtoffer. Het was haar nog steeds
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niet duidelijk wat precies de oorzaak was waardoor de oor-
log was uitgebroken. In het hotel was een breed scala aan
kranten verkrijgbaar en elke krant had zijn eigen verhaal.
Sinds de oorlog wemelde het in Wiesbaden van de Fransen,
Engelsen en Amerikanen, wat goed was voor het hotel. Zij
staken hun mening niet onder stoelen of banken: Duitsland
was volgens hen de agressor. Maar hoe zij er ook over dach-
ten, iedereen werd even correct behandeld, waar men ook
vandaan kwam. Het maakte Margareta ook niet uit, als het
maar snel afgelopen was.

Thuis werd er nooit over de oorlog gesproken. In haar ge-
boorteplaats Bad Kreuznach was niks te beleven voor een
jonge vrouw zoals zij. Het was een aardig dorp met prach-
tige karakteristiecke vakwerkhuizen. Samen met de terras-
sen van de uitgestrekte wijnvelden in de heuvels bood Bad
Kreuznach een schilderachtige aanblik. De druiven brach-
ten goede wijn voort. Kenmerkend was de rivier de Nahe,
het broertje van de Moezel, die door het dorp stroomde en
uitmondde in de Rijn.

Het draaide in Bad Kreuznach alleen om de wijnbouw. Elke
werkende man die je tegenkwam was o0f werkzaam in de
wijngaard 6f in de wijnglashandel waar grote hoeveelheden
groene of bruine flessen geproduceerd werden. De mannen
waren harde werkers. Ook haar vader en grootvader waren
werkzaam in de wijnflessen en Margareta had genoeg gezien
om er zeker van te zijn dat zij totaal geen zin had om daar
een carriere in op te bouwen. Het was het hele jaar door
hard werken. De wijnranken werden gesnoeid, opgebonden,
gespritzt tegen schimmels en zo was er nog veel meer te
doen om van de druiven een goede wijn te maken. Wanneer
de druiven geoogst werden, moest iedereen meehelpen, dat
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was altijd een feest. Dat hele gebeuren ging in vijf fasen,
naargelang de rijpheid van de druiven.

Na elke nieuwe pluk werd er meteen wijn van gemaakt.
Hoe later in het seizoen de oogst, hoe beter de wijn. Als
de ‘Beerenauslese’ was geweest, die van de rijpste en zoet-
ste druiven een zeer bijzondere wijn voortbracht, dan was
de oogsttijd voorbij. Soms was er een jaar dat de ‘Eiswein’
er nog achteraankwam: een zoete wijn die hemels smaakte
en uitstekend geschikt was als dessertwijn, een verrukke-
lijk snoepje na het diner. Een wijn die zeer lang bewaard
kon worden. Om die wijn te kunnen maken, moesten de
wijnboeren het weer nauwlettend in de gaten houden. Dan
liepen die mannen in de nacht de wijnhellingen op en af met
de blik gericht naar de hemel. Een vochtige damp die bij
een kraakheldere lucht opsteeg, was een teken dat er lichte
vorst op komst was, en 0, wat waren ze dan blij! Want dat
betekende dat de overgebleven kleine druiven de volgende
ochtend met precies dat laagje vorst, niet te licht en niet te
zwaar, geplukt konden worden.

Het maken van al die soorten wijn was tijdrovend, maar bij-
zonder. En al waren de boeren er dag en nacht mee bezig; als
alles klaar was, was het tijd voor ontspanning en begonnen
de wijnfeesten, waar de wijn rijkelijk vloeide en menigeen
niet meer recht op de benen naar huis kon lopen. Daarna
brak een spannende tijd aan waarin de wijnen met labels
werden gekeurd. Als jouw wijn aangeduid werd met Pradi-
kat Qualitdtswein in de verschillende klassen, dan was dat
de bekroning van een heel jaar hard werken. Het was een
eer als je een gouden label kreeg voor de beste wijn. Daarna
begon alles weer van voor af aan.

Het leven was mooi, maar het was ook een hard bestaan,
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vond Margareta. Ze had weleens een vriendje gehad, maar
hij was vaker op de wijnhellingen te vinden dan bij haar. Dat
vond ze maar niks, het was niet het glamoureuze bestaan
dat zij voor zichzelf voor ogen had. Op zijn beurt zag hij in
dat Margareta ook niet de ideale vrouw voor een wijnboer
was. Nee, Margareta wilde de kans wagen om een belang-
rijke man te ontmoeten met een wijde blik op de wereld en
die zeker een flinke portemonnee had.

Ze begon met een kantoorbaantje bij haar vader Anton en
opa Xavier Riegel, maar dat vond ze verschrikkelijk. Ze rea-
geerde dan ook meteen toen ze een advertentie in de krant
zag, waarin personeel voor het hotel gevraagd werd en reisde
direct naar Wiesbaden. Ze werd aangenomen en een maand
later werkte ze als receptioniste in het fraaie hotel. Ze werkte
er inmiddels alweer twee jaar.

Margareta was nu eenentwintig jaar oud en kon goed op
eigen benen staan. En hoewel ze een leuke jeugd had gehad,
verlangde ze geen moment naar haar vroegere thuis. Van de
drie zussen was zij de jongste. Ze waren nu alle drie uitge-
vlogen en vanwege het leeftijdsverschil met haar zussen, die
een stuk ouder waren dan zij, had ze amper contact. Eén
zus woonde aan de andere kant van Duitsland en de ander
woonde in Oostenrijk. Haar moeder Elise Ziegelmayer was
drie jaar geleden overleden, dat was een trieste tijd. In haar
herinnering was haar moeder altijd zwak geweest en lag zij
vaak te rusten in een ligstoel met een deken over zich heen.
Margareta hield veel van haar moeder, met wie ze fijne ge-
sprekken had. Nu ze er niet meer was, had ze helemaal geen
binding meer met haar geboortedorp. Aan haar vader had
ze niet veel, die zat altijd met zijn hoofd bij de flessen.

In het fijne Wiesbaden bloeide ze helemaal op. Ze was on-

13



afhankelijk en woonde zelfstandig. In het hotel had ze een
eigen kamer met een comfortabele badkamer die uitkeek
op de binnentuin. Haar kamer bevond zich op een aparte
afdeling die aangelegd was voor het personeel dat een speci-
ale taak had. Koken voor zichzelf hoefde ze niet, want naast
de verschillende keukens voor de gasten, was er een kamer
beschikbaar voor het personeel dat intern was, waar altijd
heerlijke gerechten klaarstonden.

Margareta had vaak een complimentje over voor de chefs
van het hotel. Ze liep weleens de keuken in waar Heinrich
de Kiichenchef zichtbaar geamuseerd was als ze stieckem
met haar vinger langs een pot met heerlijke saus streek om
ervan te snoepen.

‘Herrlich, Heinrich!’ riep ze dan.

‘Aus meiner Kiiche Sie!”’ was Heinrichs reactie steevast.

Bij een nieuw gerecht vroegen de chefs haar openlijk en eer-
lijk naar haar mening. Ze waardeerden het dat Margareta
altijd recht door zee was als ze iets niet lekker vond of juist
heerljjk.

Door zich zo op te stellen verwachtte de directie dat ze altijd
klaarstond, zeker als er heel bijzondere gasten waren. Maar
Margareta vond het allemaal geweldig en ze vond het niet
erg om lange dagen te maken. In deze luxe omgeving te
werken was voor haar een lot uit de loterij en haar leiding-
gevenden mochten altijd een beroep op haar doen.

Het hotel had een rijke geschiedenis en was werkelijk schit-
terend. Het dateerde uit 1813 en was al meer dan honderd
jaar oud. In 1914 had het nog een enorme restauratie onder-
gaan. In 1903 had er een ontmoeting plaatsgevonden tussen
niemand minder dan Keizer Wilhelm II en T'saar Nicolaas II.
Stel je toch eens voor dat ik er toen al had gewerkt, dacht ze.
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Nog steeds vonden belangrijke mensen hun weg naar dit
mooie hotel, wat voor Margareta alles nog spannender
maakte. Soms hield ze de gasten lang aan de praat om alleen
maar te kunnen genieten van die belangrijke en bijzondere
gasten.

Wiesbaden was een vooruitstrevende stad met talloze chique
winkels waar de nieuwste mode en de meest glamoureuze
make-up en accessoires, zoals bontstola’s, hoeden en siera-
den te vinden waren. Niet dat ze daar echt veel geld voor
had, maar het zien alleen al maakte haar intens gelukkig. Ze
probeerde steeds wat geld opzij te leggen om af en toe een
leuke japon of opmaakspulletjes te kunnen kopen. Margare-
ta genoot ervan om er een hele middag over te doen om bij-
voorbeeld alleen een lippenstift uit te zoeken en uiteindelijk
thuis te komen met een schattig hoedje dat haar ontzettend
leuk stond. Uitproberen, kleding passen, stofjes aanraken
en wegdromen; in deze mooie stad kon dat allemaal.

De stad was rijk aan groene parken waar je op houten bank-
jes even heerlijk kon zitten of een boek kon lezen. In de
lente was het een feest als alles in bloei stond en je de vo-
gels vrolijk hoorde fluiten in hun zoektocht naar een part-
ner om een nestje mee te bouwen. Met de fraai aangelegde
paden, het bijtijds gemaaid en strak aangesneden gras, la-
gen de parken er altijd verzorgd bij. In de prachtige vijvers
met sierlijke fonteinen, zwommen eendjes en statige witte
zwanen rustig langs elkaar heen in het kristalheldere water.
Margareta nam soms wat oud brood mee uit de keuken van
het hotel om ze te voeren. Ze was graag in het park als ze
een uurtje vrij had en ze legde er soms snel een bezoekje
af tijdens haar lunch. Het kijken naar de mensen die daar
met hun modehondjes wandelden of naar snoezig geklede
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kinderen die speelden op het gras; ja, dat was voor haar een
geliefde bezigheid.

De stad had brede lanen met lange rijen hoge bomen en
uitzicht op de schitterende Neroberg. Met een kabeltrein
ging je in zeven minuten omhoog, van waaruit je de hele
stad kon overzien. Je kon heerlijk wandelen langs de oevers
van de rivier de Rijn, die langs de stad liep en waar je kon
zitten op een van de vele bankjes die je uitnodigden om even
uit te rusten. Ja, Margareta had het naar haar zin in Wies-
baden en het hotel was plezierig om te werken; er was altijd
wel wat te beleven en dat was nou net wat Margareta nodig
had: avontuur!

De gasten van het hotel waren over het algemeen welgesteld
tot schatrijk. Zelfs tijdens de oorlog was er genoeg klandizie,
weliswaar niet zoveel als gewoonlijk, maar toch nog genoeg
om het monumentale hotel draaiende te houden. De laatste
tijd waren er veel Amerikanen en Fransen aanwezig. Die
Amerikanen, het waren leuke gasten, maar erg luidruchtig
en hun tafelmanieren lieten veel te wensen over. Ze mis-
ten de verfijnde manieren van de Europeanen, met name de
Fransen, die daarin het perfecte voorbeeld gaven. Maar ze
waren aardig en zaten nooit verlegen om een praatje en in
tegenstelling tot de Fransen, waren ze gul met het geven van
een fooi. De rekening werd altijd flink naar boven afgerond.
Extraatjes werden eerlijk verdeeld onder het personeel en
ze waren een leuke bijverdienste voor iedereen. Margareta
spaarde die bedragen op om iets leuks te kopen, zo had ze
al eens oorbelletjes gekocht van het nieuwe Franse merk
Chanel. Een duur merk, maar de juwelen waren zo mooi,
dat Margareta de verleiding niet kon weerstaan. Ze waren
het geld dubbel en dwars waard, want ze stonden schitte-
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rend bij haar donkere haar en zo was zij een representatieve
en aantrekkelijke verschijning op het werk. Daar houden de
gasten vast wel van, dacht ze dan glimlachend.

De welgestelden kwamen ook graag naar het hotel vanwe-
ge het kuuroord en de Kochbrunnen, de bekendste warm-
waterbron uit de stad. Het warme mineraalwater dat uit
de aarde opkwam had een genezende werking als men er
een bad in nam. Mensen met diverse kwalen, zoals reuma,
kwamen van heinde en verre om er te kuren en konden
dan rekenen op een ontspannen massage onder de handen
van een van de professionele masseurs. Het prachtig kuu-
roord bevond zich beneden het hotel en was ingericht met
veel verschillende baden en massagekamers waar je behan-
deld werd met heerlijk geurende zepen en olién en waar je
gebruik kon maken van zachte handdoeken en badjassen.
Margareta had weleens een middagje kuren gevraagd aan
de directeur van het hotel. Hij lachte toen vriendelijk naar
haar en met een goedkeurend knikje gaf hij zijn toestem-
ming. Op haar verjaardag, achtentwintig augustus, was ze
nog een hele middag in het kuuroord geweest voor een bad,
een massage en een schoonheidsbehandeling. Ze had veel
lange dagen gemaakt en ze voelde zich herboren na een
middag ontspannen en verwend worden. Het was alsof ze
dagen op vakantie was geweest.
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Het was een bijzondere dag voor Margareta: er werd een
belangrijke gast verwacht waar ze al een tijdje heimelijk ver-
liefd op was. Ze had al eens opgemerkt dat hij naar haar
keek op een heel andere manier dan de andere gasten. Hijj
was charmant en attent en altijd smaakvol gekleed naar de
laatste mode, deze lange, slanke man met prachtige donke-
re ogen en gitzwart haar dat achterovergekamd was. David
Rousselle was zijn naam.

‘Noem mij maar David. Met de klemtoon op de ‘i’, als in
Davied,” had hij het met pretlichtjes in zijn ogen gezegd.
Margareta bloosde ervan.

David was een steenrijke parfumfabrikant uit Zwitserland
en kwam uit een plaats vlakbij Ziirich. Hij moest voor zaken
vaak in Wiesbaden zijn en logeerde dan altijd in het chique
Nassauer hotel. Zodra hij de grote entrechal van het hotel
binnenkwam, begon Margareta zich zo licht als een veertje
te voelen. Van zijn verschijning kreeg ze altijd kriebels in
haar buik, fladderende vlinders, ja zo voelde het. Het was
bijna drie uur in de middag en hij zou zich zo bij de receptie
melden. Margareta was even van de wereld, terwijl ze aan
hem dacht. Plotseling hoorde ze zijn stem. Ze schrok op uit
haar gedachten en keek hem aan. Stamelend zei ze: ‘Herz-
lich willkommen, Herr eh ... David.
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Hij amuseerde zich om haar geschrokken houding.

‘Uw kamer is klaar. Hoe laat zou u willen dineren?’ vroeg
Margareta met blosjes op haar wangen.

‘Ik neem eerst een kuurbad, weet jij of er nog een masseur
vrij is voor mij? Ik denk dat ik wat zal eten op mijn kamer,
want vanavond wil ik graag naar de opera in het Hessisches
Staatstheater. Het schijnt een indrukwekkend prachtig
nieuw gebouw te zijn en het operagezelschap moet van een
hoog niveau zijn. Het zal de moeite waard zijn om daar een
avond naartoe te gaan.” David keek Margareta aan met zijn
indrukwekkende blik, boog een beetje voorover en fluister-
de: ‘Margareta, mag ik jou uitnodigen om mij te vergezellen
naar de opera?’

Ze viel bijna flauw bij het horen van deze vraag. Natuurlijk
wilde ze dat, maar het beleid was, dat het personeel van het
hotel niet met de gasten om mocht gaan, de directeur hield
daar nauwlettend toezicht op,

Zachtjes antwoordde ze: ‘Ik zou wel willen, David, maar het
is verboden om met onze gasten om te gaan.’

‘Niemand hoeft dit te weten,” antwoordde David, ‘dus zorg
dat je straks om zeven uur bij de ingang van het park aan
de overkant bent. Dan neem ik jou mee, het is mijn verant-
woordelijkheid. Geloof mij, niemand zal er iets van zeggen.’
‘Ik neem uw invitatie aan,” fluisterde Margareta, zodat nie-
mand het zou horen. Ze voelde zich licht in haar hoofd van
de spanning.

Na het werk snelde Margareta naar haar kamer. Wat zou ze
aandoen? Ze wilde wel goed voor de dag komen. Ze had die
week nog een prachtige jurk gekocht. Zou die geschikt zijn
voor de opera? Ze had niet veel anders, dus het moest maar.
Ze maakte zich niet te zwaar op, maar accentueerde zorg-
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vuldig haar fraaie gelaatstrekken en zette haar krullende
haar met een speld, versierd met strassteentjes en veertjes,
aan één kant vast. Ze deed een vleugje van het heerlijke par-
fum op dat zij eerder dat jaar van David gekregen had en
glimlachte naar haar spiegelbeeld. Ze dacht terug aan dat
moment, ze wist toen al dat David een meer dan gewone
interesse in haar had.

Ze at snel een lichte maaltijd, maar vlinders fladderden van
links naar rechts door haar buik zodat ze eigenlijk geen hap
door haar keel kreeg. Ze haastte zich naar de ingang van het
park aan de overkant van het hotel. Omdat ze veel te vroeg
was, nam ze plaats op een bankje vlak bij de ingang. Ze
genoot van de luwte van de avond en de ondergaande zon
die het park in een sfeervolle oranje gloed zette. De vogels
in het park zongen nog een laatste lied voordat het donker
werd.

Wat een kans, om met zo’n knappe rijke man uit te gaan,
dacht Margareta.

David was zeker vijftien jaar ouder dan zij, maar dat interes-
seerde haar niet. Hij was rijk en knap. Dat telde ...

Een crémekleurige Mercedes-Knight kwam aanrijden en
stopte. De chauffeur wenkte haar en opende de deur. Ach-
terin zat David rustig te wachten. Hij glimlachte naar haar,
hielp haar bij het instappen, gaf haar een kus op haar hand
en bekeek haar goedkeurend.

‘Wat zie je er betoverend uit,” fluisterde hij zachtjes.
Margareta smolt weg bij het horen van zijn stem. Het ljjkt
wel een sprookje waar ik in beland ben, dacht ze. Wat is hij
knap in zijn prachtige kostuum.

Langzaam reden ze door de stad naar het theater. In de
sfeervolle verlichting die overal was aangebracht, zag de stad
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er in de avond nog mooier uit dan overdag. Door de bo-
men van de parken zag Margareta de verlichte fonteinen
die nu leken op flonkerende watervallen. Na een ritje van
ongeveer vijftien minuten kwamen ze aan op de plaats van
bestemming. Imposant, dat was de beste typering voor het
theater met de prachtige muur- en plafondschilderingen, de
marmeren vloeren en de kroonluchters van Venetiaans glas
en kristal. Het hotel waar Margareta werkte zag er schit-
terend uit, maar dit was van een andere categorie, het was
gigantisch en indrukwekkend. Het gebouw was nog maar
vierentwintig jaar jong, maar het genoot nu al van een grote
internationale faam en grandeur. Kosten noch moeite wa-
ren gespaard om dit theater het elan te geven dat het waar-
dig was.

Ze dronken in de foyer een glas perlwein van zeer goede
kwaliteit en betraden via de schitterende trap het balkon
met loge aan de zijkant, waar hun plaatsen vlak bij het po-
dium gereserveerd waren. David begeleidde Margareta naar
haar plaats en schoof heel galant haar stoel naar achteren,
zodat ze kon gaan zitten. Vanaf het balkon had Margareta
goed zicht over de zaal en het podium. Ze gaf haar ogen de
kost, de theaterzaal was indrukwekkend. Het plafond en de
wanden waren voorzien van de allerfijnste kunstschilderin-
gen. Het podium was zelfs zonder dat er nog iets gespeeld
werd, al fraai om te zien. De chic geklede gasten begonnen
de stoelen te bezetten. Sommigen hadden toneelkijkertjes
op een klein handstatief, zodat ze de personages van de ope-
ra beter konden zien. Er hing een sfeer van opwinding en
spanning in de zaal, omdat iedereen deze opera zo graag
wilde zien. Het orkest stopte met stemmen en na een kleine
stilte begon het heel zachtjes te spelen.
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De uitvoering van Giuseppe Verdi’s ‘LLa Traviata’ was over-
weldigend, er werd zo mooi gezongen en gespeeld. Verdi
werd niet voor niets de ‘componist van de ziel’ genoemd.
Het raakte Margareta en David tot diep in hun ziel. Marga-
reta genoot van elke seconde, maar ze genoot vooral van het
gezelschap van David. Regelmatig keek hij haar aan met zijn
warme, innemende blik, zoals alleen hij dat kon. Hij hield
er zichtbaar van dat Margareta zo opging in de opera. Een
ober schonk een glas van de heerlijke perlwein in en bracht
exquise hapjes op een zilveren schaal.

Het lijjkt wel of ik droom, dacht Margareta met een diepe
zucht. Haar sprookje zou niet eindigen zoals de droom van
Violetta in deze opera, waarin de geliefden niet bij elkaar
konden blijven. Wroeging, hartstocht, familiebemoeienis en
ziekte doorspekten de opera. Voor Violetta was het te mooi
om waar te zijn dat zij haar geliefde Alfredo voor zich zou
kunnen winnen.

Het steeds terugkomend thema in liefdesverhalen werd zo
intens overgebracht door de operazangers, dat David en
Margareta helemaal opgingen in het verhaal. Nee, David
is bijzonder vriendelijk en lief voor mij, dacht Margareta.
Niemand of niets kan onze liefde in de weg staan, want lief-
de zou het worden, dat wist ze zeker. Hij had af en toe haar
hand gepakt en die liefdevol gekust. Een romance hing in de
lucht. Met hem zou ik morgen zo willen trouwen, dacht ze.
Na afloop bracht David haar terug naar het hotel.

‘David, breng mij alsjeblieft naar de zijingang van het hotel,
want anders worden we samen gezien door de portier.’

De auto stopte bij de zijingang. De chauffeur stapte discreet
uit en David kuste Margareta innig en lang, terwijl ze hele-
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maal wegzwijmelde in zijn armen. ‘Margareta, ik wil jou zo
vaak als het kan ontmoeten. Zou jij dat willen?’

‘Zeker, David, ik vind het heerlijk om bjj jou te zijn.’

David tikte tegen het raam van de Mercedes en de chauf-
feur opende voor Margareta de deur van de auto. Zachtjes
glipte ze het hotel binnen, direct naar haar kamer. Ze was
verliefd, z6 verliefd op hem! Geen moment was hij uit haar
gedachten.

Telkens als David in Wiesbaden kwam, en dat was steeds
vaker, gingen de twee samen uit. Margareta werkte extra
uren om wat meer vrije tijd te hebben. Maar het bleef niet
bij uitjes alleen; tussen David en Margareta ontstond een
passionele liefdesrelatie. Hij overlaadde haar met cadeautjes
en fluisterde haar lieve woorden toe: ‘Margareta, jij bent de
perfecte vrouw voor mij, ik hou van jou.

Ze wandelden op de promenade langs de Rijn, gingen sa-
men zitten in het park en genoten van elkaar, zoals geliefden
dat doen. Ze bezochten concerten, dineerden in de beste
restaurants en winkelden samen in de stad, waarbij David
Margareta overlaadde met alles wat ze maar wilde. ‘s Nachts
sloop ze naar zijn suite, om met hem de nacht door te bren-
gen. Ze stapten samen in het weelderig grote bad, dronken
de heerlijkste wijnen, aten de zaligste hapjes en brachten de
nachten door op het brede bed waar ze, nadat ze passioneel
de liefde hadden bedreven, in elkaars armen in slaap vielen.
‘s Morgens bij het eerste daglicht en de vroege vogelzang,
sloop Margareta terug naar haar eigen kamer om van ge-
lukzaligheid op haar bed neer te ploffen, totdat zij om zeven
uur weer ‘acte de présence’ moest geven in het hotel. Wat
was ze gelukkig.
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‘Binnenkort moet ik naar Parijs om grondstof in te kopen
voor een speciaal parfum dat ik aan het ontwikkelen ben.
Het is een extract van de witte Egyptische roos. De geur is
zo intens en zoet, dat het alle geuren overtreft. Ik verheug
mij erop, maar het zou nog fijner zijn als jij met mij mee zou
gaan. Dan laat ik jou Parijs zien en dan kunnen we in een
van de modehuizen jouw garderobe aanvullen,” had David
op een van hun uitjes gezegd.

‘O, David, dat zou heerlijk zijn! Paris je viens!’

Beter kon haar leven niet zijn. Nog even en zij was ‘Frau
Rousselle!’

Margareta zag het allemaal voor zich hoe haar leven dan zou
zijn. Ze zou wonen in een fantastisch huis in Zwitserland en
ze zouden uitstapjes maken, ook naar ditzelfde chique hotel
in Wiesbaden. De portier zou naar haar knikken en de pic-
colo’s zouden klaarstaan om haar bagage naar de kamer te
brengen. De receptioniste zou haar verwelkomen met een:
‘Herzlich Willkommen, gnéddige Frau Rousselle.’
Margareta wachtte op dat speciale moment dat David haar
ten huwelijk zou vragen en al was het daarvoor nog veel te
vroeg; ze wist het zeker, dat moment zou binnenkort aan-
breken. David had Margareta voor Nieuwjaar een prachtige
gouden ketting met bijpassende oorbellen gegeven en om
middernacht had hij haar lang gekust en toegefluisterd: ‘Dit
gaat ons jaar worden, lieve prinses van mijn dromen.’

Ze dacht: zie je wel, dit jaar gaat hij mij vast ten huwelijk
vragen, ik weet het zeker. Wat is het een feest om zo te dag-
dromen.

De oorlog was inmiddels voorbij en de lente was er heel
vroeg bij in 1919. Margareta genoot van de vroege bloesem
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in de magnifieke bomen in een van de vele parken. De voor-
jaarsbloemen ontloken en de mannetjesvogels zongen weer
hun lied om de vrouwtjes te lokken.

Margareta’s handen rustten op haar buik. Ik ben zwanger,
dacht ze. Ik moet dit aan David vertellen. Dit weekeinde
moet ik hem het zeggen. Ze maakte zich zorgen, omdat ze
nog niet getrouwd waren.

Een paar dagen later, toen David weer in Wiesbaden was,
vertelde ze het hem voorzichtig. Ze was er zeker van dat hij
haar in zijn armen zou nemen en haar ten huwelijk zou vra-
gen. Hij houdt zoveel van mij, dat heeft hij mij keer op keer
weer laten merken. Bij hem ben ik veilig...

David trok wit weg en zijn gezicht verstarde bij het horen
van het nieuws. ‘Sorry, Margareta, maar je denkt toch zeker
niet dat ik met jou kan trouwen? Je weet toch wel dat ik
Joods ben en er in mijn kringen geen huwelijk kan zijn met
niet-Joden? Op een kind zit ik al helemaal niet te wachten.
Nee, dat past niet in mijn leven. Waarom heb je er niet voor
gezorgd dat je niet zwanger zou worden? Vrouwen weten
dat soort dingen toch?’

‘Wat? ...” Margareta stond aan de grond genageld, niet in
staat om nog een woord uit te spreken. Ze keek hem aan
en door haar betraande ogen zag ze een andere David. Een
man met een strakke blik. Een man die afstandelijk was. Zo
kende ze hem helemaal niet.

‘Maar, maar ...’ was alles wat ze nog uit kon brengen.
‘Natuurlijk zal ik de kosten dragen en je een som geld geven
voor het kind, zodat jullie even vooruit kunnen.” David ging
onverstoord op monotone stem verder: ‘Ik weet een klei-
ne privékliniek in Uberlingen am Bodensee. De directeur is
een vriend van mij. Ik zorg ervoor dat je daar een poos kunt
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blijven en dat je goed verzorgd wordt. Ik zal bij de bank een
rekening openen op jouw naam, zodat jij en het kind goed
kunnen leven.’

Margareta snikte het uit: ‘David, ik zal ons kind Joods op-
voeden zoals dat hoort in jouw kringen en ik zal zelf ook
Joods worden, ik zal alles doen voor jou als we maar bij el-
kaar blijven. Ik beteken toch ook veel voor jou, David, ze
trok hem aan zijn armen en schouders, ‘David, toe nou, zeg
nou wat!’

Maar hij duwde haar van zich af: ‘Echt Margareta, het is
beter zo, ik wil geen problemen, en jij ook niet. Sorry, het ga
je goed.” Met deze ijzige laatste woorden en nog een klein
knikje, reed hij weg.

Totaal geschokt en ontredderd, staarde Margareta hem
na. Het was voorbij, haar mooie droom. Al die tijd heeft
hij van mij en met mij genoten, al die tijd hadden we het
goed samen. Het was als in een sprookje; hij de prins en ik
zijn prinses, maar trouwen doen we dus niet, hoe was dit in
godsnaam mogelijk? Waarom neemt hij geen verantwoorde-
lijkheid? Wat heb ik niet gezien? Wat heb ik fout gedaan?
Ze was misselijk van teleurstelling en verdriet. Ze stortte
volledig in. Misschien krijgt hij wel spijt, dacht Margareta,
net zoals in La Traviata. Wat moet ik doen? Hoe kan ik nu
zonder man met een kind leven?

Ik kan het kind laten weghalen. Ze had vaak kleine adver-
tenties gezien in de kranten over vrouwen, die kindjes kon-
den weghalen met drankjes. Het mocht niet van de regering,
maar het werd oogluikend toegelaten. Engeltjesmaaksters
werden ze genoemd. Nee, dat kon ze niet over haar hart
verkrijgen, daar was ze te katholiek voor grootgebracht, dat
was een doodzonde. Wrijvend over haar nog platte buik zei
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ze fluisterend: ‘David, misschien kom je terug als jij uitein-
deljjk jouw kindje zal zien.’

Ze was alleen met haar gevoelens en gedachten en kon dit
met niemand delen.

In de zesde maand van haar zwangerschap, vertrok Mar-
gareta naar Uberlingen en nam ze haar intrek in de luxe
privékliniek. In het hotel had ze haar zwangerschap netjes
verborgen kunnen houden, steeds had ze een strakke buik-
band gedragen, maar het was tijd om te verhuizen, voordat
iemand het in de gaten had. Ze bedacht een aannemelijke
smoes om een paar maanden verlof te krijgen.

Tijdens de treinreis naar Uberlingen kon ze niet genieten
van de prachtige landschappen die aan haar voorbij gleden.
In de Kkliniek kreeg ze een nette kamer, met uitzicht over de
Bodensee. Aan luxe en verzorging was geen gebrek. David
had aan alles gedacht. Maar Margareta was niet gelukkig.
Ze miste David en tegelijkertijd was ze boos op hem. Ze
droeg zijn kind, maar hij wilde daar geen deel van zijn, dat
maakte haar nog ongelukkiger. Ze was eenzaam en staarde
uit het opengeslagen raam naar de verte, terwijl de zon on-
derging en een schitterende gloed achterliet over het meer.
Achter het meer lagen de besneeuwde toppen van de hoge
bergen. Daar achter de hoge Alpen is Zwitserland, daar is
mijn David...

Hijj had nog steeds niets van zich laten horen.

De baby schopte haar wakker uit haar dagdroom en Mar-
gareta begon te huilen. Wat doe ik hier, zo ver weg van huis?
Ach Kkleintje, jij kan er ook niets aan doen. Niemand wist
van haar zwangerschap; haar familie niet, haar collega’s
niet, haar vrienden niet. Alleen aan haar tante Liesel, die
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zelf geen kinderen kon krijgen, had zij haar geheim toever-
trouwd. Tante was altijd lief voor haar geweest en de enige
die haar beslissing om haar geboortedorp te verlaten een
goed idee vond. Zelf was ze na haar huwelijk met Max,
een juwelier uit Bad Kreuznach, naar Heidelberg verhuisd.
Maar haar leven werd gekweld omdat ze geen kinderen had-
den. Kosten noch moeite hadden ze gespaard en elke dokter
waren ze afgegaan om toch maar een kindje te krijgen. Maar
niets hielp, ze bleven kinderloos. Oom Max stortte zich vol-
ledig op het werk in de zaak, terwijl tante Liesel ondertussen
steeds eenzamer werd. Margareta had haar tante een brief
gestuurd. Daarin had ze alles verteld en gevraagd of tante
haar wilde bezoeken als de baby geboren was.

Margareta bracht haar dagen door met wandelen langs het
meer of aan de oever zittend op een van de vele bankjes.
‘s Middags deed ze nieuwe energie op door een dutje te
doen. Ze nam haar maaltijden het liefst op haar kamer, zo-
dat ze niet met andere mensen hoefde te praten. Het zou
alleen maar vragen oproepen en ze had geen zin om uitleg
te geven. Uit de bibliotheek van de kliniek nam ze graag
een boek mee om de tijd te doden. Ze las geen romans,
want daar werd ze alleen maar verdrietig van. Reisavonturen
vond ze wel aardig, dan kon ze een beetje wegdromen in het
avontuur van iemand anders. Soms ging ze naar het kleine
kerkje aan de oever van het meer. Als er een mis was, schoof
ze stilletjes achter in het kerkje op een bank. Niemand stelde
haar vragen, behalve de pastoor die haar wel had opgemerkt
en haar had gevraagd wie ze was. Ze had het hele verhaal
verteld en vroeg: ‘Mag ik mijn kindje hier laten dopen?’

De pastoor heette haar welkom. Hij had begrip voor haar en
veroordeelde niet dat ze een voorhuwelijks kind droeg.
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De artsen van de Kkliniek vertelden haar dat zij een flinke
baby zou krijgen. Ze adviseerden haar om iedere dag te gaan
wandelen, maar ze moest er wel voor zorgen dat ze goed uit-
gerust zou zijn. Dat zou de bevalling ten goede komen.

Er was een babywinkel in Uberlingen waar ze leuke kleertjes
en spulletjes voor de baby kocht.

‘Bent u op vakantie hier in Uberlingen?’ vroeg de bedrijfs-
leidster aan Margareta.

‘Een beetje wel, maar ik ben tijdelijk in de kliniek bij het
meer.

‘Ah zo en is uw man ook hier?’ vroeg zij nieuwsgierig.

‘Ja, regelmatig, maar hij is vaak voor zaken weg, daarom
vond hij het fijn dat ik goede verzorging zou krijgen.’

‘O, wat fijn, zo’n zorgzame man.’

Margareta glimlachte. Ze moest eens weten, dacht ze.

7 oktober 1919 beviel Margareta van een wolk van een
zoon. Het was een zware, traumatische bevalling, omdat het
‘een grote baby’ was en er niemand bij haar was om haar te
steunen. Niemand die haar hand vasthield. De dokter en de
verpleegsters waren alleen technisch bezig, meer niet. De
baby had donker haar en bruine ogen. Hij was lang, net
zoals David. Ze hield hem in haar armen en zei: ‘Je bent net
David.’

Margareta kon haar kindje niet de liefde geven dat het ei-
genlijk nodig had. Ze wist zich geen raad. Wat moet ik nu
met dit kindje? Hoe moet ik voor hem zorgen terwijl ik werk?
Het geld is niet genoeg om samen jarenlang van te leven.
Na drie weken kwam haar tante Liesel haar opzoeken, die
haar ogen niet van de baby af kon houden.

‘0O, wat een mooi baby’tje. Kijk eens, zo gezond en gaaf, en
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zijn huidje is een beetje getint alsof hij al in de zon gelegen
heeft.’

Margareta opperde heel voorzichtig dat ze eigenlijk niet
voor het kind wilde, of beter gezegd, kon zorgen. ‘“Tante, wil
jij het kind niet nemen en opvoeden?’ Ze zag hoe haar tante
haar wenkbrauwen fronste.

‘Margareta! Wat zeg je nu? Het is toch jouw kind!’

‘Ja, dat wel, maar ik ben gebroken en kan het niet aan...
Hoe kan ik als vrouw zonder man voor hem zorgen, waar
moet ik hem laten als ik aan het werk ben? Wat denk je van
de schande? Ik kan toch niet met een baby in het hotel aan-
komen?’

‘Ja, wij vrouwen dragen altijd de schande,’ sprak haar tan-
te op verbitterde toon. ‘Mannen, alleen maar plezier, maar
verantwoordelijkheid, ho maar.’

“Tante, hoe lang hebben jij en oom Max al niet verlangd
naar een kindje? Hoe zou het zijn voor jullie om een zoon te
hebben die straks de juwelierszaak kan overnemen? Dat zou
toch fantastisch zijn?’

Haar tante keek haar met grote ogen aan.

‘Hier heb jij hem, hij heet Robert Riegel, we dragen alle-
maal dezelfde achternaam, dus dat is makkelijk.” Margareta
duwde de baby zo in de armen van haar tante die al meer
dan vijftien jaar verlangde naar een kind.

Zij nam de kleine en drukte hem stevig tegen zich aan. ‘O,
Margareta, weet je het zeker?’ huilde ze. “Weet je het echt
zeker?’

‘Ja, ik weet het zeker, tante. Ik kan het niet,” snikte Marga-
reta. ‘Bij jou zal hij het goed hebben. Jij en oom Max heb-
ben het goed met de juwelierszaak. De kleine zal toch niks
tekortkomen?’
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‘Nee, dat zal hij zeker niet, hé mannetje?’ fluisterde tante
Liesel in het oortje van de baby.

‘Robertje wordt vanmiddag gedoopt. Ik zou het zo fijn vin-
den als u daar ook bij zou zijn.’

Samen liepen ze met de kleine Robert naar het kerkje waar
de pastoor al stond te wachten. Er was zelfs een organist, die
zachtjes speelde op het orgel. Tante Liesel droeg de kleine in
haar armen toen hij gedoopt werd. Het was een korte sobere
ceremonie en weer terug in de kliniek hadden Margareta en
haar tante nog lange tijd diepgaande gesprekken.

De volgende ochtend vertrok zij met de kleine Robert. In de
kliniek vertelde Margareta dat de baby even bij haar tante
zou logeren. Er werd vreemd naar haar gekeken, maar er
werden gelukkig geen vragen gesteld.

Een week later vertrok Margareta na een rustperiode van
vier weken weer naar het hotel in Wiesbaden. De directeur
van de privékliniek nam persoonlijk afscheid van haar. Hij
nam haar hand in zijn handen, keek haar vol medelijden aan
en zei: ‘Het ga je goed, Margareta.’

Ze was aangesterkt, maar vanbinnen zat een diepe wond die
maar niet wilde helen. Haar grote liefde was verdwenen, ze
had een kindje gekregen en het weggegeven. Ze voelde zich
zo leeg, zo ellendig. Niemand in het hotel vroeg haar hoe ze
het gehad had. Iedereen was in de veronderstelling dat zij
geholpen had bij een ziek familielid en waardeerden haar
erom omdat zij een goede daad had verricht.

Margareta probeerde haar grote liefde te vergeten. David
had nooit meer wat van zich laten horen. Hij had van zijn
vriend, de directeur, vernomen dat hij een zoon had gekre-
gen. In dat gesprek had hij niet eens naar haar gevraagd.
Het leven van Margareta bestond uit werken en slapen, wer-
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ken en slapen. Er was iets in haar geknapt, ze had zichzelf
verloren, zo voelde dat. Ze wist dat ze nooit meer onbevan-
gen en open kon zijn; elke man bekeek ze met argwaan. Af
en toe kreeg ze een brief van haar tante die haar vertelde
dat de kleine Robert goed groeide en een vrolijk, maar wel
druk en nieuwsgierig mannetje was. Hij liep altijd weg en ze
moesten hem bijzonder goed in de gaten houden. Ze zou
hem nog weleens opzoeken, dacht ze...
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