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Hoofdstuk 1

Het was zover. De eerste dag van de zomervakantie. Voor veel 

kinderen de mooiste dag van het jaar maar niet voor mij. 

Terwijl al mijn klasgenoten de tijd van hun leven meemaakten 

in een volgepropte auto, ergens in een file onderweg naar Frank-

rijk, zat ik in een bus die zo goed als leeg was. Behalve ikzelf zat 

alleen de chauffeur erin en die reed zo hard hij kon van mijn 

woonplaats Amsterdam naar Heikneuter, de woonplaats van 

mijn oma. Ik staarde somber naar buiten, waar het ene na het 

andere weiland aan me voorbijtrok, en vroeg me voor de zoveel-

ste keer af hoe ik deze vakantie door zou moeten komen. 

‘Moet jij echt de hele vakantie bij je oma logeren?’ had Martijn 

vol afschuw uitgeroepen toen we in de klas moesten vertellen 

waar we naartoe gingen. 

De rest van de klas was doodstil gebleven. Elske had haar arm 

om me heen geslagen en juf Sabine had ineens een vuiltje op 

haar lens, waardoor de tranen haar in de ogen sprongen. Zelfs 

Job, die nog nooit in zijn leven op vakantie is geweest, had me 

medelijdend aangekeken. 

Ik had zo’n grote brok in mijn keel dat ik niet verder kon praten 

en dus had Esmee de rest van de klas uitgelegd waarom ik zo’n 

afschuwelijke vakantie tegemoet ging. 

‘Mirthes ouders gaan in de zomervakantie naar Afrika om daar 

te helpen bij het bouwen van een school. Omdat de vliegtickets 

erg duur zijn, heeft Mirthes oma aangeboden om zolang Mirthe 

in huis te nemen.’
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En dat was precies hoe het was. Ik had nog geprobeerd om mijn 

ouders op andere gedachten te brengen. Ik kon best mee, ik wil-

de wel extra klussen doen om mijn ticket zelf bij elkaar te verdie-

nen, maar mijn ouders wilden er niets van weten.

‘Het is toch ontzettend lief van oma dat je bij haar mag blijven?’ 

had mijn vader geroepen terwijl hij me over mijn haar streek.

‘Het is toch helemaal niet raar om bij je oma te logeren? Esmee 

is toch ook heel vaak bij haar oma?’ had mijn moeder verbaasd 

gezegd en toen hadden ze elkaar aangekeken met zo’n mierzoe-

te glimlach dat ik heel goed doorhad dat ze blij waren dat ze een 

paar weken van me af waren. 

Terwijl ik in de bus zat, dacht ik aan Esmee. Esmee gaat inder-

daad regelmatig bij haar oma logeren maar dat is ook niet zo 

gek. Ze heeft een heel hippe oma, die spijkerbroeken draagt, 

haar haren verft en ontzettend creatief is. Esmee heeft weleens 

verteld dat mensen haar oma soms voor haar moeder aanzien en 

dat begrijp ik heel goed. Ze gaan vaak samen winkelen of naar 

de bioscoop.

Mijn oma is heel anders. Ze draagt van die wijde soepjurken, 

heeft kort, grijs haar en slaapt iedere nacht met krulspelden in. 

Ze loopt met een rollator en vertelt altijd verhalen over vroeger. 

En of dat allemaal nog niet erg genoeg is, woont ze ook nog eens 

in het saaiste dorp van het land.

Ik schrok op uit mijn gepeins toen de bus ineens met gierende 

remmen stilstond en daarna midden op de weg een draai maak-

te. Ik ving de blik van de chauffeur op in zijn spiegel.

‘Sorry! Volgens mij heb ik de halte in Heikneuter gemist. We 

moeten effe een stukkie terug.’

Ik zei dat de chauffeur gerust door had mogen rijden, maar daar 
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wilde hij niks van weten. ‘Nee meissie, dat zou een zeer slechte 

service zijn. Daar doen we niet aan bij de busmaatschappij.’ 

Vijf minuten later stopte de bus opnieuw. ‘Dit is de enige halte 

van Heikneuter. Weet je zeker dat je hier moet zijn? Ik rijd deze 

route al vijf jaar maar er is nog nooit eerder iemand bij deze hal-

te uitgestapt.’

Ik keek vertwijfeld door de openstaande deuren naar buiten. 

‘Weet u wel zeker dat dit een bushalte is?’ 

De chauffeur wees naar een scheefgezakt, geel bordje in de 

berm. ‘Bu…lte He...euter’ stond erop. Ik zuchtte, trok mijn kof-

fer tevoorschijn en stapte de bus uit. Terwijl de deuren van de 

bus achter me dicht zoefden, hoorde ik de chauffeur nog iets 

mompelen over een arm schaap. Raar, want nergens in de wijde 

omtrek was een schaap te bekennen. 

Ik bleef een minuut of tien wachten bij de halte. Ik was ervan 

uitgegaan dat mijn oma me zou komen ophalen, maar kenne-

lijk was dat niet in haar hoofd opgekomen. Of misschien was 

ze wel vergeten dat ik zou komen. Ik leefde even op bij dat idee. 

Ik kon natuurlijk gewoon bij de bushalte blijven staan, totdat de 

volgende bus zou komen. Dan zou ik naar een willekeurige stad 

kunnen reizen waar wel van alles te doen was. Ik kon in een 

hotel overnachten en net zo lang uitslapen als ik wilde. Ik zou 

eindeloos lang tv kunnen kijken en in het hotel kon ik vast ook 

wel wat te eten krijgen. 

Ik veegde wat vogelpoep van het bushaltebordje, bestudeerde de 

dienstregeling en zuchtte diep. De volgende bus zou pas over 

twee dagen komen. Twee dagen, en dat terwijl het zweet me nu 

al over mijn rug gutste. Bovendien had ik maar 10 euro bij me 

en dat was waarschijnlijk ook niet genoeg geld om voor meer 

dan een maand een hotelkamer te betalen. 
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Er zat dus niks anders op. Ik pakte mijn koffer op en volgde het 

smalle zandweggetje naar Heikneuter. 

Een kwartier later stond ik eindelijk bij oma op de stoep. Mijn 

koffer was in dat kwartier minstens 30 kilo zwaarder geworden, 

mijn haar hing in natte slierten voor mijn gezicht en mijn tong 

voelde aan als schuurpapier. Terwijl ik aanbelde en op mijn kof-

fer ging zitten wachten tot oma open zou doen, kreeg ik steeds 

meer medelijden met mezelf. Vijfenhalve week zou ik hier moe-

ten blijven, 38 dagen, 912 uren. Ik kon wel huilen!
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Hoofdstuk 2

‘L ieve kind, daar ben je dan!’ Oma deed de deur wijd open en 

ik sleepte mijn koffer over de drempel. Ik voelde een natte 

zoen op mijn wang en rook de geur van oma’s eau de cologne. 

Een soort parfum dat ik van oma geen parfum mag noemen, 

omdat het eau de cologne is. Hou het er maar op dat het parfum 

is met een bejaardenluchtje. 

Gelukkig was het in oma’s huis een stuk koeler dan buiten. 

‘Ik wilde wel naar de bushalte komen, hoor’, zei oma. ‘Maar 

toen ik bij de hoek van de straat was, werd ik zo duizelig van de 

warmte dat ik maar weer omgekeerd ben.’

Haar kin trilde een beetje en even voelde ik iets van medelijden 

met haar. Het moet geen pretje zijn om zo oud te zijn dat je bij-

na niks meer kan.

‘Wil je wat drinken? Ik heb speciaal voor jou van die priklimo-

nade gekocht. Daar houdt de jeugd van tegenwoordig toch van?’

Ik knikte beleefd. Ik had geen idee wat priklimonade was, maar 

ik had zo’n dorst dat ik zelfs wel slootwater wilde drinken. Geluk-

kig bleek priklimonade gewoon cola te zijn en oma bood me drie 

glazen achterelkaar aan, die ik alle drie meteen leegdronk. Daar-

na liet ik per ongeluk een heel harde boer maar gelukkig is oma 

nogal doof. 

‘Heb je een goede reis gehad?’ vroeg oma vriendelijk.

Ik knikte. ‘De buschauffeur reed eerst de halte voorbij’, begon ik 

maar oma wuifde mijn woorden weg en begon een heel verhaal 

over vroeger. 
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‘Toen je moeder nog klein was, was een ritje met de bus een heel 

bijzonder uitje. Ze vond het altijd enig! We gingen bijna nooit 

met de bus, daar hadden we geen geld voor en bovendien is als-

maar zitten niet goed voor een mens, maar áls we gingen, dan 

trok je moeder altijd haar zondagse jurkje aan.’ 

Oma bleef maar praten en ik knikte af en toe van ja, schudde af 

en toe van nee en maakte soms op goed geluk een brommend 

geluid dat van alles kon betekenen. Ondertussen nam ik de 

woonkamer in me op. De laatste keer dat ik hier was geweest, 

was al even geleden maar er was niet veel veranderd. De houten 

klok hing nog steeds aan de muur, de kanten gordijntjes hingen 

nog voor de ramen en de muren hingen vol met foto’s van mijn 

moeder en mijn oom van toen ze nog klein waren. Het enige 

wat me veranderd leek, waren de kussens op de bank. Er lagen 

altijd al veel kussens op maar nu leek de bank wel verdwenen te 

zijn, zo veel kussens lagen er. 

‘Haakt u nog steeds kussenhoezen?’ vroeg ik toen oma eindelijk 

uitgepraat was.

Het leek wel alsof er vuurwerk ontplofte onder oma’s stoel. Ze 

schoot omhoog, viel weer terug in haar stoel en trok wit weg. Ik 

was even bang dat ze flauw zou vallen maar toen ging ze rechtop 

zitten, wees met een trillende vinger naar me en zei met een 

ijzige stem: ‘Haken? Natuurlijk niet. Dat heb ik nooit gedaan. Ik 

bréí!’ 

Ik voelde mijn wangen gloeien. 

‘O’, was alles wat ik met een piepende stem wist uit te brengen. 

Oma’s gezicht verzachtte wat toen ze doorhad dat ik geschrok-

ken was. ‘Je weet toch wel wat het verschil is tussen haken en 

breien?’ 
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Ik dacht na maar ik had werkelijk geen idee.

‘Tjonge, leren ze die meisjes van tegenwoordig dan niks meer op 

school?’ Oma stond hoofdschuddend op en schuifelde op haar 

pantoffels naar een grote mand die in de hoek van de kamer 

stond. Ze haalde er twee lange, dunne stokken uit. 

‘Kijk, dit zijn breipennen. Als je breit, neem je in allebei je han-

den een pen. Met haken gebruik je een haaknaald. Die is korter 

dan een breipen en heeft een kromme punt.’ 

Ik knikte om te laten zien dat ik het begrepen had. 

Oma ging weer zitten en stak me de breipennen toe. 

‘Hier, houd maar bij je. Ik ga je deze vakantie leren breien. Je 

bent er oud genoeg voor. Toen ik jouw leeftijd had, breide ik 

mijn eigen onderbroeken.’

Nu was ik degene die wit wegtrok. Ik zag al helemaal voor me 

hoe ik na de vakantie bij het omkleden voor de gymles uitge-

lachen zou worden door de andere meiden uit mijn klas als ze 

zagen dat ik een wollen kriebelonderbroek aanhad. 

‘Natuurlijk is een onderbroek een project voor gevorderde brei

sters. Maar als we vandaag nog beginnen, zou je aan het eind 

van de vakantie toch een paar pannenlappen af kunnen hebben.’ 

Oma knikte tevreden en ik knikte maar terug. 

Leren breien. Als er iets was waar ik geen zin in had, was het 

dat wel. Maar aan de andere kant, wat kon ik anders doen in 

Heikneuter?

Oma wees naar de mand. 

‘Daar zitten ook bolletjes wol in. Misschien wil je zelf wel een 

leuk kleurtje uitzoeken.’

Maar nog voor ik dat kon doen, ging de bel. 

‘Ach, wie kan dat nou zijn? Ik verwacht helemaal geen bezoek.’ 

Oma schoof naar voren in haar stoel. Ik schudde mijn hoofd. 
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‘Blijft u maar lekker zitten, oma. Ik zal wel even voor u open-

doen.’ Zelfs een deur openen, leek me beter dan breien.         
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