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et was zover. De eerste dag van de zomervakantie. Voor veel

kinderen de mooiste dag van het jaar maar niet voor mij.
Terwijl al mijn klasgenoten de tijd van hun leven meemaakten
in een volgepropte auto, ergens in een file onderweg naar Frank-
rijk, zat ik in een bus die zo goed als leeg was. Behalve ikzelf zat
alleen de chauffeur erin en die reed zo hard hij kon van mijn
woonplaats Amsterdam naar Heikneuter, de woonplaats van
mijn oma. Ik staarde somber naar buiten, waar het ene na het
andere weiland aan me voorbijtrok, en vroeg me voor de zoveel-
ste keer af hoe ik deze vakantie door zou moeten komen.
‘Moet jij echt de hele vakantie bij je oma logeren?” had Martijn
vol afschuw uitgeroepen toen we in de klas moesten vertellen
waar we naartoe gingen.
De rest van de klas was doodstil gebleven. Elske had haar arm
om me heen geslagen en juf Sabine had ineens een vuiltje op
haar lens, waardoor de tranen haar in de ogen sprongen. Zelfs
Job, die nog nooit in zijn leven op vakantie is geweest, had me
medelijdend aangekeken.
Ik had zo'n grote brok in mijn keel dat ik niet verder kon praten
en dus had Esmee de rest van de klas uitgelegd waarom ik zo'n
afschuwelijke vakantie tegemoet ging.
‘Mirthes ouders gaan in de zomervakantie naar Afrika om daar
te helpen bij het bouwen van een school. Omdat de vliegtickets
erg duur zijn, heeft Mirthes oma aangeboden om zolang Mirthe
in huis te nemen.’



En dat was precies hoe het was. Ik had nog geprobeerd om mijn
ouders op andere gedachten te brengen. Ik kon best mee, ik wil-
de wel extra klussen doen om mijn ticket zelf bij elkaar te verdie-
nen, maar mijn ouders wilden er niets van weten.

‘Het is toch ontzettend lief van oma dat je bij haar mag blijven?’
had mijn vader geroepen terwijl hij me over mijn haar streek.
‘Het is toch helemaal niet raar om bij je oma te logeren? Esmee
is toch ook heel vaak bij haar oma?” had mijn moeder verbaasd
gezegd en toen hadden ze elkaar aangekeken met zo'n mierzoe-
te glimlach dat ik heel goed doorhad dat ze blij waren dat ze een
paar weken van me af waren.

Terwijl ik in de bus zat, dacht ik aan Esmee. Esmee gaat inder-
daad regelmatig bij haar oma logeren maar dat is ook niet zo
gek. Ze heeft een heel hippe oma, die spijkerbroeken draagt,
haar haren verft en ontzettend creatief is. Esmee heeft weleens
verteld dat mensen haar oma soms voor haar moeder aanzien en
dat begrijp ik heel goed. Ze gaan vaak samen winkelen of naar
de bioscoop.

Mijn oma is heel anders. Ze draagt van die wijde soepjurken,
heeft kort, grijs haar en slaapt iedere nacht met krulspelden in.
Ze loopt met een rollator en vertelt altijd verhalen over vroeger.
En of dat allemaal nog niet erg genoeg is, woont ze ook nog eens
in het saaiste dorp van het land.

Ik schrok op uit mijn gepeins toen de bus ineens met gierende
remmen stilstond en daarna midden op de weg een draai maak-
te. Ik ving de blik van de chauffeur op in zijn spiegel.

‘Sorry! Volgens mij heb ik de halte in Heikneuter gemist. We
moeten effe een stukkie terug.’

Ik zei dat de chauffeur gerust door had mogen rijden, maar daar



wilde hij niks van weten. ‘Nee meissie, dat zou een zeer slechte
service zijn. Daar doen we niet aan bij de busmaatschappij.’
Vijf minuten later stopte de bus opnieuw. ‘Dit is de enige halte
van Heikneuter. Weet je zeker dat je hier moet zijn? Ik rijd deze
route al vijf jaar maar er is nog nooit eerder iemand bij deze hal-
te uitgestapt.’

Ik keek vertwijfeld door de openstaande deuren naar buiten.
‘Weet u wel zeker dat dit een bushalte is?’

De chauffeur wees naar een scheefgezakt, geel bordje in de
berm. ‘Bu...Ite He...euter’ stond erop. Ik zuchtte, trok mijn kof-
fer tevoorschijn en stapte de bus uit. Terwijl de deuren van de
bus achter me dicht zoefden, hoorde ik de chauffeur nog iets
mompelen over een arm schaap. Raar, want nergens in de wijde
omtrek was een schaap te bekennen.

Ik bleef een minuut of tien wachten bij de halte. Ik was ervan
uitgegaan dat mijn oma me zou komen ophalen, maar kenne-
lijk was dat niet in haar hoofd opgekomen. Of misschien was
ze wel vergeten dat ik zou komen. Ik leefde even op bij dat idee.
Ik kon natuurlijk gewoon bij de bushalte blijven staan, totdat de
volgende bus zou komen. Dan zou ik naar een willekeurige stad
kunnen reizen waar wel van alles te doen was. Ik kon in een
hotel overnachten en net zo lang uitslapen als ik wilde. Tk zou
eindeloos lang tv kunnen kijken en in het hotel kon ik vast ook
wel wat te eten krijgen.

Ik veegde wat vogelpoep van het bushaltebordje, bestudeerde de
dienstregeling en zuchtte diep. De volgende bus zou pas over
twee dagen komen. Twee dagen, en dat terwijl het zweet me nu
al over mijn rug gutste. Bovendien had ik maar 10 euro bij me
en dat was waarschijnlijk ook niet genoeg geld om voor meer
dan een maand een hotelkamer te betalen.



Er zat dus niks anders op. Ik pakte mijn koffer op en volgde het
smalle zandweggetje naar Heikneuter.

Een kwartier later stond ik eindelijk bij oma op de stoep. Mijn
koffer was in dat kwartier minstens 30 kilo zwaarder geworden,
mijn haar hing in natte slierten voor mijn gezicht en mijn tong
voelde aan als schuurpapier. Terwijl ik aanbelde en op mijn kof-
fer ging zitten wachten tot oma open zou doen, kreeg ik steeds
meer medelijden met mezelf. Vijfenhalve week zou ik hier moe-
ten blijven, 38 dagen, 912 uren. Ik kon wel huilen!
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¢ ieve kind, daar ben je dan!” Oma deed de deur wijd open en
L ik sleepte mijn koffer over de drempel. Ik voelde een natte
zoen op mijn wang en rook de geur van oma’s eau de cologne.
Een soort parfum dat ik van oma geen parfum mag noemen,
omdat het eau de cologne is. Hou het er maar op dat het parfum
is met een bejaardenluchtje.
Gelukkig was het in oma’s huis een stuk koeler dan buiten.
‘Ik wilde wel naar de bushalte komen, hoor’, zei oma. ‘Maar
toen ik bij de hoek van de straat was, werd ik zo duizelig van de
warmte dat ik maar weer omgekeerd ben.’
Haar kin trilde een beetje en even voelde ik iets van medelijden
met haar. Het moet geen pretje zijn om zo oud te zijn dat je bij-
na niks meer kan.
‘Wil je wat drinken? Tk heb speciaal voor jou van die priklimo-
nade gekocht. Daar houdt de jeugd van tegenwoordig toch van?’
Ik knikte beleefd. Tk had geen idee wat priklimonade was, maar
ik had zo'n dorst dat ik zelfs wel slootwater wilde drinken. Geluk-
kig bleek priklimonade gewoon cola te zijn en oma bood me drie
glazen achterelkaar aan, die ik alle drie meteen leegdronk. Daar-
na liet ik per ongeluk een heel harde boer maar gelukkig is oma
nogal doof.
‘Heb je een goede reis gehad?’ vroeg oma vriendelijk.
Ik knikte. ‘De buschauffeur reed eerst de halte voorbij’, begon ik
maar oma wuifde mijn woorden weg en begon een heel verhaal
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“Toen je moeder nog klein was, was een ritje met de bus een heel
bijzonder uitje. Ze vond het altijd enig! We gingen bijna nooit
met de bus, daar hadden we geen geld voor en bovendien is als-
maar zitten niet goed voor een mens, maar als we gingen, dan
trok je moeder altijd haar zondagse jurkje aan.’

Oma bleef maar praten en ik knikte af en toe van ja, schudde af
en toe van nee en maakte soms op goed geluk een brommend
geluid dat van alles kon betekenen. Ondertussen nam ik de
woonkamer in me op. De laatste keer dat ik hier was geweest,
was al even geleden maar er was niet veel veranderd. De houten
klok hing nog steeds aan de muur, de kanten gordijntjes hingen
nog voor de ramen en de muren hingen vol met foto’s van mijn
moeder en mijn oom van toen ze nog klein waren. Het enige
wat me veranderd leek, waren de kussens op de bank. Er lagen
altijd al veel kussens op maar nu leek de bank wel verdwenen te
zijn, zo veel kussens lagen er.

‘Haakt u nog steeds kussenhoezen?’ vroeg ik toen oma eindelijk
uitgepraat was.

Het leek wel alsof er vuurwerk ontplofte onder oma’s stoel. Ze
schoot omhoog, viel weer terug in haar stoel en trok wit weg. Ik
was even bang dat ze flauw zou vallen maar toen ging ze rechtop
zitten, wees met een trillende vinger naar me en zei met een
ijzige stem: ‘Haken? Natuurlijk niet. Dat heb ik nooit gedaan. Tk
bréil

Ik voelde mijn wangen gloeien.

‘O’, was alles wat ik met een piepende stem wist uit te brengen.
Oma’s gezicht verzachtte wat toen ze doorhad dat ik geschrok-
ken was. ‘Je weet toch wel wat het verschil is tussen haken en
breien?’
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Ik dacht na maar ik had werkelijk geen idee.

‘“Tjonge, leren ze die meisjes van tegenwoordig dan niks meer op
school?” Oma stond hoofdschuddend op en schuifelde op haar
pantoffels naar een grote mand die in de hoek van de kamer
stond. Ze haalde er twee lange, dunne stokken uit.

‘Kijk, dit zijn breipennen. Als je breit, neem je in allebei je han-
den een pen. Met haken gebruik je een haaknaald. Die is korter
dan een breipen en heeft een kromme punt.’

Tk knikte om te laten zien dat ik het begrepen had.

Oma ging weer zitten en stak me de breipennen toe.

‘Hier, houd maar bij je. Ik ga je deze vakantie leren breien. Je
bent er oud genoeg voor. Toen ik jouw leeftijd had, breide ik
mijn eigen onderbroeken.’

Nu was ik degene die wit wegtrok. Ik zag al helemaal voor me
hoe ik na de vakantie bij het omkleden voor de gymles uitge-
lachen zou worden door de andere meiden uit mijn klas als ze
zagen dat ik een wollen kriebelonderbroek aanhad.

‘Natuurlijk is een onderbroek een project voor gevorderde brei-
sters. Maar als we vandaag nog beginnen, zou je aan het eind
van de vakantie toch een paar pannenlappen af kunnen hebben.’
Oma knikte tevreden en ik knikte maar terug.

Leren breien. Als er iets was waar ik geen zin in had, was het
dat wel. Maar aan de andere kant, wat kon ik anders doen in
Heikneuter?

Oma wees naar de mand.

‘Daar zitten ook bolletjes wol in. Misschien wil je zelf wel een
leuk kleurtje uitzoeken.’

Maar nog voor ik dat kon doen, ging de bel.

‘Ach, wie kan dat nou zijn? Ik verwacht helemaal geen bezoek.’
Oma schoof naar voren in haar stoel. Ik schudde mijn hoofd.
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‘Blijft u maar lekker zitten, oma. Ik zal wel even voor u open-
doen.” Zelfs een deur openen, leek me beter dan breien.
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