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Hoofdstuk 1

‘Mirthe, er is post voor je bezorgd.’

Over de dampende pannen reikte mijn moeder me een 

knalroze envelop met hartjes aan. 

‘Voor mij?’ 

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ik krijg eigenlijk nooit post. Al 

helemaal geen post die eruitziet als een verschrikkelijk foute 

liefdesbrief. Maar het was overduidelijk. Mijn naam stond er 

duidelijk op geschreven. Daaronder stond mijn adres.

Ik aarzelde en keek mijn moeder aan. Ze hing met haar kin bij-

na midden in de pan met bloemkool om te kunnen zien van wie 

de brief was. Daar was ik zelf ook erg nieuwsgierig naar. Maar er 

was geen haar op mijn hoofd die erover nadacht om de envelop 

te openen als mijn moeder aanwezig was. Ik legde de brief naast 

mijn bord en wees naar de pan. ‘Wil jij je kin even aan de kant 

doen? Dan kan ik de bloemkool opscheppen.’

‘Je moet wel wat overlaten voor papa. Hij kan elk moment thuis-

komen van kantoor.’

Terwijl ik de groente en mijn aardappelen opat, gingen mijn 

ogen steeds naar de envelop. Het was een onbekend handschrift. 

Volgens het poststempel was de brief uit Amsterdam verstuurd. 

Dat zei natuurlijk niets. Mijn buurman is postbode. Hij heeft 

weleens uitgelegd dat alle post die in Amsterdam en vér daarbui-

ten gepost wordt, in hetzelfde gebouw uitgezocht wordt. Al die 

post krijgt hetzelfde poststempel met Amsterdam erop. Boven-

dien kende ik niemand in mijn woonplaats die me een brief zou 
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sturen in plaats van een berichtje op mijn mobiel. 

Ik schraapte de laatste bloemkool van mijn bord en zei met volle 

mond: ‘Ik ga naar mijn kamer. Huiswerk en zo.’

Mijn moeder knikte tevreden. 

Ik opende de deur van mijn slaapkamer. Een kleine ruimte die 

nog kleiner lijkt dan hij eigenlijk is, doordat hij verschrikkelijk 

smal is. Mijn bureau, hoogslaper en kledingkast passen er pre-

cies op een rijtje in en dan blijven er nog een paar centimeters 

over. Ik liet me achterover op bed vallen en opende de envelop. 

Beste Mirthe,

Ken je me nog: Cas uit Heikneuter, het dorpje waar je 

oma woont. Ik moet je namens haar een brief schrijven. 

Ze gaf me dit papier. Sorry voor de hartjes. Je oma 

heeft een trui voor je gebreid en wil dolgraag dat je die 

komt passen. Ze heeft al een paar keer geprobeerd om 

je te bellen maar dat gaat steeds helemaal verkeerd. Ze 

begrijpt niet hoe de telefoon werkt. 

Groeten, Cas

Ik legde de brief opzij en staarde naar het plafond. Cas. Natuur-

lijk herinnerde ik me hem. Nog geen jaar geleden zaten we 

samen opgesloten in de vrachtwagen van een diamantsmokke-

laar. Zoiets vergeet ik heus niet. Net zoals de breikunsten van 

mijn oma. Die zijn ook onvergetelijk, helaas. 

Een vreemd, schuivend geluid op de gang haalde me uit mijn 

gedachten. Mijn moeder zou toch niet … Ik sprong van mijn bed 

en trok de deur open. Soms is het reuzeprettig wanneer je kamer 

zo klein is dat je overal direct bij kunt. Mijn moeder stond op de 
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gang. Voorovergebogen. Met haar linkeroog precies op de plek 

waar het sleutelgat van mijn deur zat, toen de deur nog gesloten 

was. 

‘Wat doe je?’ vroeg ik verbaasd.

Mijn moeder sprong geschrokken overeind, kreeg een knal-

rood hoofd en boog zich toen weer voorover. ‘Ik doe gewoon wat 

gymoefeningen, hoezo?’

Ik zuchtte. ‘Wat een handige plek, precies voor mijn deur.’

Mijn moeder kwam weer overeind en leunde tegen mijn deur-

post. Ze was nu knalrood. Je zou bijna denken dat ze echt 

gymoefeningen deed. 

‘Heb je toevallig die envelop al geopend?’

‘Toevallig wel.’

‘Van wie was die brief?’

‘Oma heeft een trui voor mij gebreid en wil graag dat ik langs-

kom om hem te passen.’

Het was niet precies een antwoord op mijn moeders vraag, maar 

het was ook geen leugen. 

‘Ach, wat aardig van oma.’

‘Hmmm,’ mompelde ik.

‘Oma maakte vroeger ook altijd mijn truien.’

‘Ja, dat heeft ze weleens verteld. Volgens mij gebruikt ze nog 

altijd hetzelfde patroon.’

Mijn moeder knikte enthousiast. ‘Oma was altijd al erg mode-

gevoelig. En in de mode komt alles natuurlijk steeds weer terug. 

Broeken met wijde pijpen, een leuke strik in je haar, oorbellen 

met trolletjes die van dat grappige, gekleurde haar hebben …’

‘Jammer dat het geen vakantie is,’ onderbrak ik mijn moeder.

‘Hoezo? Wat heeft dat met trolletjes te maken?’

‘Niks. Maar Heikneuter is natuurlijk wel erg ver om zomaar een 
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dagje heen te gaan. En tegen de tijd dat het eindelijk vakantie is, 

ben ik waarschijnlijk al te groot voor die trui en heeft het geen 

zin meer om nog naar oma te gaan.’

Mijn moeder sloeg haar hand voor haar mond alsof dat het aller-

verschrikkelijkste was dat iemand zou kunnen overkomen. 

‘Groei je tegenwoordig echt zo snel?’ aarzelde ze.

Ik knikte zo hard ik kon. ‘Nou en of!’ 

‘Dan zit er niks anders op,’ zei mijn moeder op besliste toon.

Ik keek mijn moeder geschrokken aan. ‘Er zit niets anders op?’ 

herhaalde ik angstig. 

‘We moeten zo snel mogelijk naar Heikneuter. Ik zal oma bellen 

dat we zaterdag komen.’

‘Zaterdag? Maar dan is de allerlaatste wedstrijd van de hockey-

competitie. Als we die winnen, zijn we kampioen!’ 

‘Nou, dan moeten ze maar zonder jou winnen,’ vond mijn moe-

der. ‘Jij hebt al zo vaak gescoord dit seizoen.’

‘Maar mam, ik kan mijn team toch niet zomaar in de steek laten!’

‘Nee, maar je kunt oma ook niet laten zitten. Die arme vrouw is 

waarschijnlijk wekenlang alleen maar aan het breien geweest. 

Ze heeft toch al niks anders te doen.’

Ik wilde bijna vertellen dat oma toevallig helemaal niet zo’n saai 

leven heeft. Ze is voorzitter van een club oude dames die allerlei 

misdaden over de hele wereld oplost. Maar dat is een geheim 

waarvan ik oma beloofd heb om het nooit verder te vertellen. 

Ik opende mijn mond en sloot hem toen weer. Mijn moeder ren-

de naar beneden om oma te bellen. Ik begreep dat er niks anders 

op zat. Zaterdag zou ik mee moeten naar Heikneuter.
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Hoofdstuk 2

‘Wat doe je nou allemaal? Ik zei toch tien minuten geleden 

al dat je de eerste zijweg rechts moest hebben? En nu 

rijd je hem alsnog voorbij!’ De stem van mijn moeder klonk cha-

grijnig.

Mijn vader keek verbaasd opzij. ‘Bedoel je dat supersmalle zand-

paadje? Is dát een echte zijweg?’

‘Kijk nou maar naar het verkeer in plaats van naar mij,’ mopper-

de mijn moeder. ‘En probeer zodra het kan om te draaien.’

Mijn vader trapte op de rem en toen we langzaam genoeg reden, 

maakte hij midden op straat een bocht waardoor we ineens in de 

richting reden waar we zojuist vandaan kwamen. 

‘Je kunt toch niet zomaar keren op een doorgaande weg?’ De 

stem van mijn moeder klonk nu schel van verontwaardiging.

‘Dat kan wel. Dat heb ik net laten zien. Er is hier helemaal geen 

ander verkeer. We zijn niet meer in Amsterdam, hoor.’ 

Ik zuchtte diep op de achterbank en vroeg me voor de zoveelste 

keer af hoe ik zo dom had kunnen zijn om mijn koptelefoon 

thuis te laten. Veel bijzonders is er in de omgeving van Heikneu-

ter niet te zien, maar dan had ik in ieder geval nog iets vrolijks 

gehad om naar te luisteren. Ik keek voor de zoveelste keer in het 

afgelopen uur op mijn schermpje. Niemand had mij een bericht 

gestuurd dat ik gemist werd in Amsterdam en direct terug 

moest komen. 

We reden inmiddels op de zandweg. Die bleek vol hobbels en 

kuilen te zitten. Snel stopte ik mijn mobiel weer in mijn rug-
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tas. Ik moest er niet aan denken dat ik hem uit mijn handen 

zou laten vallen en het scherm zou barsten. Dan had ik helemaal 

niks meer te doen in Heikneuter.

‘Hoelang zou oma eigenlijk nog alleen kunnen wonen in zo’n 

afgelegen dorpje?’ vroeg mijn moeder zich hardop af. ‘Ze kan 

natuurlijk niet zo veel meer en als ze extra zorg nodig heeft, 

heeft ze in Heikneuter niemand die jong genoeg is om haar te 

helpen.’

‘Cas helpt haar,’ zei ik.

‘Cas?’ Mijn moeder draaide zich met gefronste wenkbrauwen 

om. ‘Wie is dat ook alweer?’

‘Het enige kind dat in Heikneuter woont. Hij maait het gras 

voor oma. Toen ik vorig jaar in Heikneuter logeerde, speelde ik 

soms met hem.’

‘O ja, daar heb je het weleens over gehad,’ herinnerde mijn moe-

der zich. ‘Wat moet het heerlijk rustig zijn voor die jongen om in 

Heikneuter op te groeien. Ik weet nog dat ik vroeger …’

Mijn moeder begon een heel verhaal over haar jeugd in 

Heikneuter. Zelfs als ik had willen luisteren, was het door al het 

gehobbel onmogelijk. Mijn vader reed door een bocht die zo vol 

kuilen zat, dat ik even het idee had dat de auto om zou kiepen. 

Maar toen we de bocht door waren, kwamen we op een ouder-

wets straatje met klinkers en hield het gehobbel eindelijk op. 

‘Wat heerlijk om weer terug te zijn,’ zei mijn moeder enthou-

siast. ‘Eigenlijk valt de afstand best mee. Waarom gaan we hier 

niet vaker naartoe?’

Ik keek om me heen. Heikneuter zag er nog precies zo uit als ik 

me van vorig jaar herinnerde. Eén smalle straat. Met aan beide 

kanten rijtjeshuizen. Halverwege de straat stond het buurthuis 

en daartegenover was de enige winkel van het dorp. Het was zo 

opmk-BreiclubVerdwenenGoud.indd   10 04-07-16   16:08



11

rustig dat er helemaal niemand te zien was. 

Mijn vader parkeerde de auto langs de stoeprand en ik opende 

het portier. Mijn benen waren helemaal stijf geworden van het 

zitten op de achterbank. 

Uit het buurthuis klonk gezang en toen mijn moeder dat hoor-

de, klapte ze vrolijk in haar handen.

‘Prachtig, er is nog steeds een dameskoor. Zo te horen zingen ze 

nog steeds dezelfde liedjes als toen ik klein was. Wat klinkt dat 

mooi hè, Mirthe?’

Mijn vader keek me met pretlichtjes in zijn ogen aan en moest 

plotseling hoesten. Ik zag duidelijk dat hij een lachbui probeer-

de te verbergen. 

Mijn moeder had gelukkig niks in de gaten. Ze stond met haar 

ogen dicht mee te neuriën met het dameskoor. Als ze zo op 

straat zou staan in Amsterdam zou ik me wild geschaamd heb-

ben. Maar hier kon het me niet zoveel schelen. Ik keek om me 

heen. Ik hoopte dat ik Cas zou zien. Het huis van Cas stond pre-

cies aan de andere kant van het dorp. Maar omdat Heikneuter 

maar uit een paar huizen bestaat, kon ik dat van hem duidelijk 

zien. Helaas zag ik Cas zelf nergens. 

‘Ik loop nog even de winkel in voor een bloemetje,’ zei mijn 

vader. ‘We kunnen niet met lege handen bij oma aankomen als 

ze zich zo voor je heeft uitgesloofd.’

Ik keek naar mijn moeder, die nu niet meer stond te neuriën met 

het dameskoor. In plaats daarvan stond ze keihard mee te zingen. 

Als mijn moeder zingt, is het niet altijd even duidelijk wát ze pre-

cies zingt. Dat ze verschrikkelijk vals zingt, hoor je wel meteen.

Ik besloot met mijn vader mee te gaan naar de winkel. 

‘Spaart u ook plakplaatjes?’ wilde de kassajuffrouw weten toen 

we betaalden.
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‘Plakplaatjes?’ Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op. 

‘Jazeker. Bij iedere euro die u bij ons besteedt, heeft u recht op 

een plaatje. U kunt er ook een boek bij kopen waar de plaatjes in 

geplakt kunnen worden. Dit jaar zijn het plaatjes van de bingo-

club.’

‘Mag ik dat boek eens zien?’

De kassajuffrouw gaf me er een. Toen ik het boek opensloeg, 

begon ik te grinniken. Vorig jaar had Cas zijn verzameling plak-

plaatjes laten zien. Eén boek van het dameskransje en één boek 

van het dameskoortje. De voorkant was verschillend en verder 

waren ze precies hetzelfde. En ook dit boek zag er aan de bin-

nenkant precies zo uit als ik me herinnerde. 

‘Kijk, hier moet een plakplaatje van oma.’ 

Mijn vader grinnikte, kocht het boek en nam de plakplaatjes aan. 

‘Voor jou,’ zei hij vrolijk. ‘Dan heb jij vandaag ook nog wat inte-

ressants te doen.’
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