‘Postenkerkje’ te Viaardingen.



1. Bevindeljjk in crisistijden

Vlaardingen 1940-1952

= =\

Zicht op de haven, visbank en de Grote Kerk van Vlaardingen.

Waar liggen mijn wortels? Vader kwam uit een vissersgeslacht in
Vlaardingen: toen een vissersplaats als Scheveningen en Katwik —
niet zonder stadsrechten — met vergelijkbare geloofsbeleving. In onze
jeugd was er nog vlaggetjesdag voor de vloot uitvoer. De sfeer lees je
in boeken als Brood uit het water of Op hoop van zegen.

‘Op hoop van zegen’

Welke verhalen hoorden wij als kinderen? Deze: Een groot gezin
woonde in kleine huisjes. Bij het dopen — in de Grote Kerk op de
markt — moesten ze kleren lenen, want ze hadden maar één stel. Als
de visserij tegenviel moesten ze leven op de ‘pof’. Soms was er niet
genoeg te eten. Moesten ze met honger weer verder? ‘Even wachten,
kinderen’, zei hun godvrezende moeder. Waarop?! Juist toen bracht
iemand pannenkoeken.

Toen haar man op een vrachtschip wilde gaan werken om meer te
verdienen, voorvoelde ze dat er iets mis was. Dat kwam uit: het schip
smokkelde! Zo ‘wist’ ze meer van ‘Boven’ dan anderen. Godvrezen-
de telepathie?

Zij is jonggestorven (1919), bij de Spaanse griep, die erger was dan
de oorlog. Om een duistere reden viel toen het gezin ook uiteen: de
meisjes gingen naar Alphen, maar de oudste zoon Arend kon ‘in de
kost’, want hij werkte al; op een scheepswerf.
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Maar hij dronk, vloekte en droeg een ‘gebroken geweertje’. Totdat
hij iemand in de kroeg hoorde zeggen: ‘Is dat een zoon van vrouw
Blenk?” Toen werd ‘een haak in de neus geslagen’, kwam hij ‘voor
God in de schuld’ en ging naar de kerk. Voor suicide behoed werd
hij getroost met deze woorden: ‘En de engelen dienden Hem.” In de
Grote Kerk werd ‘de weg ontsloten’ (1925), maar verder ‘voedsel’
werd gezocht in de Christelijke Gereformeerde Kerk. Dat gebeurde
vaak, maar intussen waren ze wel in de Hervormde Kerk toege-
bracht, zei ds. I. Kievit eens.

Hoe was toen de kerkeljjke situatie eigenlijk? In Kerkmensen in Viaar-
dingen (1974) vertelt drs. M. den Admirant dat de richtingenstrijd
ook in deze hervormde gemeente kwam, maar dat de Afscheiding
hier pas in 1848 kwam; en de Doleantie in 1887. De Vereniging van
beide kwam pas in 1921. In onze jeugd bestonden de Kuiper- en
Landstraatkerk nog, die voortkwamen uit A en B! Een Christeljk
Gereformeerd kerkje ontstond ‘pas’ in 1908.

‘Postenkerkje’

Moeders vader, opa Post, hielp die gemeente stichten: met een kerkje
in de Emmastraat. Hij werd ouderling en schonk het avondmaals-
zilver. Men sprak van het ‘Postenkerkje’. Opa had een kruideniers-
winkel in de Callenburgstraat, waar op het raam stond: C. Post Azn.
Levensmiddelen. Ook dit midden-
standsgezin was groot, evenals het
huis boven de winkel.
Hierlogeerden ook de gastpredikan-
ten en zo vertelde moe later dat ze
de mannen ‘van Apeldoorn’ van na-
bij kenden: Van der Schuit en voor-
al prof. G. Wisse — die vanwege zijn
bontmantel een poes vreesde ...
Ook dit gezin verloor de moeder
al jong. Ze zei: ‘Ik wanhoop niet’
Haar zorg betrof een zoon die naar
Curagao ging, maar vooral zoon

Opa Post.
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Henk, die ‘achterlijk’ was: geboren met hersenletsel. Als opa een ge-
sprek had over geloof, wist Henk waar het over ging. Hij kon ook
orgelspelen!

Post werd ook afgevaardigd naar de synode. Later bleek mij dat juist
deze synode van Rotterdam (1931) een deputaatschap instelde met
betrekking tot ‘Israél’.

Dochter Co bad om een godvrezende man tot zij van haar vader
hoorde, dat er een jongen in de kerk kwam ‘waar wat mee gebeurd
was’. Ze leerden elkaar kennen op belijdeniscatechisatie en op de
aannemingsavond voelde ze hem kijken. Ze bleken ‘voor elkaar be-
stemd’. Vader werd ook ouderling en kreeg zo ook een band met
gastpredikanten. Hij ging op huisbezoek met de vader van de latere
EO-voorzitter. Zo trof hij soms misstanden aan (overspel), en was
voor meer tucht in de gemeente. Hij kreeg verzet maar ook troost
met Psalm 129:3. Er vond toen een hele uittocht plaats. Maar op ge-
zelschap in Rotterdam-Zuid (‘Tk heb veel volk in deze stad’, zei men)
vond hij een ‘moeder in Israél’, die eens zei: ‘Jongen, ben je al z6 ver?’

Crisisverhalen

Vader vertelde, hoe hij als werkeloze jongeman in de ‘crisisjaren’
moest ‘stempelen’ voor een uitkering. Hij heeft nog met een viskar
gelopen en weerlegde eens een vegetariér uit de Schrift. Later begrijp
je: dat was de economische crisis van 1929. Eens, toen hij uit wan-
hoop een weiland was ingevlucht, kreeg hij bij een hek de woorden:
‘Mijn oog zal op u zijn.” Het duurde lang voor hij werk kreeg en dus
werd het een lange verkering. Dan maar uit maken? vroeg hij zijn
verloofde. Maar zij wachtte op hem.

Toen kreeg hij werk als metaalarbeider aan de overzijde van de Wa-
terweg bij Shell-Pernis. Zo kregen zij een bovenhuis in de westelijke
nieuwbouw: Messchaertplein 51. Later begreep je: tegen oorlogstijd
trok de economie aan. Zo konden dertigers eindelijk trouwen (1936).
Ds. Groen preekte over Exodus 33: ‘Indien Uw aangezicht niet me-
degaan zal, doe ons van hier niet optrekken.’

Er werden drie kinderen geboren: een jongen in 1938, Sjaak; de
tweede in 1940, Cock, naar de opa’s vernoemd; en in 1943 nog een
zusje Coby. Achteraf denk je: Hoe kon het, trouwen bij oorlogsdrei-
ging, kinderen krijgen in een oorlog, met mooie geboortekaartjes?
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Zij hielden ons in genoemd kerkje ten doop ‘in de Naam van de
Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Opa Post heeft zijn kleinkinde-
ren niet lang mogen meemaken: hij overleed in 1943. Vaag herinner
ik me als kleuter in een zijkamer op een bed een patriarchale figuur.
Intussen heet ik naar hem en houd ik zijn kerk hoog.

Kind en oorlog ...

Wat herinnert een kind zich nog van de oorlog? Bij de Maassluisse-
dijk moest een Duitse auto remmen voor een kleuter die van de afrit
rende naar de veilige ‘stoep’. Waarom liet ik moeders hand los? Ver-
der herinner ik me: suikerbieten koken, gaarkeuken en verduistering.
Een fietslamp gaflicht. Dat was de hongerwinter in Vesting Holland.
Later hoor je dat ‘pa’ de magere kindjes ‘in de teil’ niet kon aanzien.
Later lees je dan dat de hongerwinter aan 20.000 mensen het leven
heeft gekost!

Eens haalde ‘moe’ ons vroeger op van de kleuterschool en moesten
we onderweg schuilen in portieken. Later begreep je dat het Dolle
Dinsdag was (september 1944): net niet bevrijd. Want voor de gealli-
eerden was ‘Arnhem’ ‘een brug te ver’. In 1945 kwam het Zweedse
wittebrood uit de hemel in de winkel: ik ruik het nog.

Bjj de bevrijding zagen wij op ons plein hoe ‘moffenmeiden’ wer-
den kaalgeknipt. ‘Trees heeft een Canadees; driemaal met de Moffen
mee-geweest.” Onze vader werd achteraf door Shell geprezen voor
zijn verzet. Waarom? Omdat hij niet wilde werken op zondag! Bete-
re weerstand kende hij niet!

Ik las een kinderboek over het bombardement van Rotterdam. Een
jongen verloor in de brand zijn ouderlijk huis, maar toen hoorde

hij:

Als g’ in nood gezeten, geen uitkomst ziet,
wil dan nooit vergeten: God verlaat u niet.

Maar hij hoorde ook:

Wat ons ontviele, Redder in nood,
red slechts onze zielen uit schuld en dood.
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Bij wederopbouw

Vlaardingen lag onder de rook van Rotterdam en na de oorlog fiets-
ten we naar de Maasstad en zagen de wederopbouw van de binnen-
stad; met als laatste de Laurenskerk. Het stadhuis op de Coolsingel
had de oorlog overleefd. Later hoorde je waarom de nazi’s dat hadden
ontzien: vanwege de burgerlijke stand! We hoorden dat Nederland
de meeste oorlogsschade had van heel Europa! Op de Coolsingel
keken we in een soort ‘bioscoop’ ook wel naar een soort journaal:
Polygoon. Het was Koude oorlog en je was bang voor vliegtui-
gen.

Waarom las ik boeken over de oorlog met foto’s van een massagraf —
die mijn vader niet kon aanzien? Nog later las ik hoe predikanten het
bombardement hadden ‘geduid™ ds. G.H. Kersten boog onder het
oordeel Gods; ds. J.J. Buskes vertolkte verzet tegen het onrecht: ‘Tk
neem het niet.’

Na de oorlog werd een Duitse raket, een V-1, in de buurt onscha-
delyjk gemaakt en moesten omwonenden weg. ‘Pa’ liet ons naar een
tante gaan, maar bleef zelf thuis ... want hij wist zich veilig. Wat
zong de wereld bij de wederopbouw? ‘Vijf jaar zat er mot in, maar nu
zit er schot in.” ‘Pa’ klaagde over het Mesech der ellende, maar bad
ook om beschutting voor alles wat heerlijk is (Jes. 4:5).

Op de Kuyperschool

Net als mijn broer ging ik naar de Dr. A. Kuyperschool. ‘Tk kan
niet lezen’, zei ik. ‘Dat leer je daar’, zei moe. Onze ouders vonden
de gereformeerde school in Oost beter. We kregen dagelijks Bijbel-
se geschiedenis met psalmen en gezangen.

Als 9-jarige moest ik zes weken naar een gezondheidskolonie in
Oostvoorne. In de duinen zongen we: ‘Hagel en sneeuw, onweer,
wind en regen, deren ons niet; we kunnen er wel tegen.” Ik kwam
7 pond en 3 ons bij! Ik kreeg een aardig rooms-katholiek vriendje.
Een klein groepje ging ’s zondags naar een gereformeerd kerkje.
Bjj thuiskomst zei moe, dat pa me gemist had. Waarom verbaasde
mij dat ...?

De school was ruimer dan ons gezin. Niemand dacht toen aan een
‘refo-school’. Voor de gereformeerde domineesdochter voelde ik
veel en hun villa maakte indruk, maar ... Wij leerden gezangen
die ik nog zing: ‘Zouden wij ook eenmaal komen, waar de levens-
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stroom ontspringt?’ Ja, zouden wij? Of ‘Grote God, wij loven U".
Maar ‘heel de wereld buigt voor U’?

Je voelde je op school een uitzondering: pa vond ‘lichamelijke oe-
fening tot weinig nut’ ... en was ook tegen inenting, wat de mees-
ter irriteerde. Waarom was hij tegen? Vanwege de Voorzienigheid
Gods! Voor bid- en dankdagen moest je vrij vragen. Bij klasgeno-
ten geneerde ik me voor ons bovenhuis én de ‘zwarte kousenkerk’.
Zou ik didarom zo mijn best hebben gedaan?

Gedenck-Clanck

Vanaf de derde klas kregen we vaderlandse geschiedenis uit Toen en
nu van W.G. van der Hulst. Een deeltje heb ik nog: over hugenoten
die naar ons land vluchtten. Er staat op: ‘Gekregen van meester Van
der Weijde na een voordracht, 4e klas’. We zongen ook ‘Gelukkig
is het land’ en andere liederen over de Opstand. Later bleek dat
Valerius’ Gedenck-Clanck in de oorlog was herdrukt. Achteraf reso-
neerde in de ene oorlog die andere.

De school deed ook mee aan een aubade voor het stadhuis. Daar
zongen we het Wilhelmus voor de burgemeester. We gingen ook
naar Delft en zagen in het gerestaureerde Prinsenhof dat kogelgat:
hier was Oranje vermoord! Van het grafmonument in de Nieuwe
Kerk heb ik nog een ansichtkaart. ‘Gekocht 1951’; toen was ik dus
elf. Is hier mijn historische belangstelling gewekt? We gingen ook
op schoolreisje naar Breda en zongen in de Grote Kerk: “Wilt he-
den nu treden voor God de Heere.” Zo dankte men God dat Mau-
rits het Noorden had bevrijd. Zo beleefde men dat toen! Achteraf
proef je een theologische ‘duiding’ van een historische wending!
En dan: ‘Gelukkig is het land’ met dat rake: ‘En als men meent hij
zal/ schier overwinnen al/ dat dan, dat dan, dat dan/ hij zelf komt
tot de val.” Begon hier al de rode draad in mijn levensboek?

In de zesde klas leerden wij nog opzeggen: Bali, Lombok. Maar de
soevereiniteit was al overgedragen aan Indonesié.

Op vrije middagen moest je werken: bij een bloemist of in een bak-
kerij en in de vakantie aardbeienplukken. Het stukloon ging groten-
deels naar het huishouden. De sfeer daar op Rozenburg vind je terug
bij Maarten 't Hart. Je werd geplaagd om je bril, maar hoorde bjj die
leerlingen die mochten doorleren en alvast les kregen in Frans. Je
moest voor het lyceum toen ‘toelatingsexamen’ doen.
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Kinderboeken

Wat lazen wij? Willem Wijcherts ging over een Alkmaarse jongen, die
na een geheime samenkomst van hageprediker Jan Arends gezocht
werd door soldaten van Alva. O, die ‘schele Ebben’, die gemene ver-
rader! Van W.G. van der Hulst was ook Jaap Holm en zijn vrienden. Die
gestolen boodschappentas vergeet je niet want armoede herkende je.
Peerke en zijn kameraden ging over een zieke Vlaamse jongen, die in
Holland vriendjes kreeg. Hij hoorde bjj de vluchtelingen van 1914.
Van de zondagsschool van de Gereformeerde Gemeente ‘Samuél’
kreeg ik als 9-jarige Toen de honger kwam: hoe een Chinees jongetje
bij hongersnood door een zendeling werd opgevangen. Jaartal? 1912.
Een tante gaf me op een verjaardag Het geheim van de grijze reisman-
tel over de vervolging van hugenoten (1685): hoe Antoine ontsnap-
te over de Schelde; in Amsterdam bleek zijn moeder in de mantel
robijnen te hebben verstopt. De schrijver blijkt een gepromoveerd
historicus.

En dan Bartje van Anne de Vries, die woonde op de ‘Lange Jammer’.
‘Ik bid niet voor brune bonen!” En dan: Bartje zoekt het geluk. Toen hij
op een onkerkelijk meisje verliefd werd vroeg een bevriende ouder-
ling hem: ‘Leef je dicht bij God in deze tied?’

Later bleek dat de schrijvers onderwijzer waren: Van der Hulst
ethisch-hervormd in Utrecht, Anne de Vries gereformeerd in Assen.
Deze boeken kregen vele drukken en waren dus alom geliefd. Ook
‘onder ons’. ‘Bevindelijke kringen’ hadden toen nog geen kinder-
boeken. Onze kinderbijbel had de dramatische platen van Gustave
Doré!

Hadden wij wel een gelukkige jeugd? Pa kocht meccano. Als je de
foto ziet waar wij samen spelen in de zandbak van ons plein krijg
je een goed gevoel. Daar bouwde ik een heel dorp; als een eigen
wereldje? Nog speel ik graag met kinderen in zand. Met mijn zusje
speelde ik ook ‘schooltje’.

Bij oude schrijvers

In vaders boekenkast stonden ‘oude schrijvers’ zoals Bunyan, Brakel,
Comrie, Van der Groe en de Schotse Erskines. Alleen de Christenreis
met plaatjes leek iets voor kinderen: de man met dat zondenpak op
zijn rug, die vluchtte uit de Stad Verderf, naar de smalle poort; be-
klemmend. Maar zo blijven de twee wegen je wel bij. Intussen is het
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bijzonder dat een arbeider met ‘lagere school’ zoveel boeken had! Nu
zie ik twee lijnen: een neo-gereformeerde school en een oud-gere-
formeerd gezin.

Vader schreef Tivee oefeningen, en gaf ons het boekje bij ons trouwen.
‘Dit werkje is omstreeks Kerstfeest 1941 in de werkplaats op het Shell
terrein te Pernis-R’dam geschreven, clandestien (oorlog 1940-1945)
gedrukt en uitgegeven door mijn vrienden’.

De eerste preek ging over Hooglied 1: ‘De Koning bracht mij in Zijn
binnenkamer’; met daarin ook een verslag van die ‘tweede bekering’.
Het is een echte preek met psalmen, voorafspraak, punten, tussen-
zang en toepassing op ‘Gods volk’. De tweede preek ging over Jere-
mia 31: ‘De Heere is mij van verre verschenen. Ja, Ik heb u liefgehad
met een eeuwige liefde.” Vader sprak ook zo: Al werd ‘de weg ontslo-
ten’, dan nog stond men ‘voor eigen rekening’. Bethel was nog geen
Pniél. Zo las men Spreuken 11:4 en de gang van Jezus’ discipelen. Bij
de ‘rechtvaardiging in de vierschaar der consciéntie’ (zoals Jesaja 6 en
Zacharia 3) wordt een zondaar ‘teruggebracht in het Vaderhart van
God’. Toen wist pa zich ook verkoren — al op moeders schoot.

De opdracht vervolgt: ‘In den nacht tussen le en 2e Kerstdag 1925
beliefde het God, om mij te arresteren op mijn heilloos pad naar
de hel. In 1927 mij de Gekruiste Christus te openbaren; omstreeks
Kerstfeest 1941 mij met den Drié-enigen God te verzoenen en thans
1965 Zijn Genade Wonderen te gedenken.” Zo woog men ook
catechismuspreken: Zondag 7 over geloof is nog niet Zondag 23 over
rechtvaardiging.

Pas later hoorde je van de context van dit alles bij vader: bloedvergif-
tiging, een crisiservaring. Maar als leesregel? Waar blijft: dat je niet
alles op één dag leert. ‘Zien-is-nog-hebben’ slaat niet op het ‘zien
op Jezus’, maar op het rijk Gods, zoals in de gelijkenis van de schat
(Matth. 13:44). D-day is nog geen Victory-day!

Vader gaf zijn boekje bijj ons trouwen: ‘Aan mijn geliefde kinderen
Cornelis en Anneke’. Met zegenwens.

Ruimer?

Vader had ook vrienden in Scheveningen en Katwijk, in Sliedrecht
en Barneveld! Ze leken ons minder kritische kindervrienden. Je was
jaloers op zulke ‘kinderen van God’. Je bad er altijd om. Eens mocht
ik kiezen tussen het schoolreisje of logeren in Katwijk; ik koos voor
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het laatste. Hier herinner ik mij de preek in een Christelijk Gere-
formeerd Kerkje: ‘Troost, troost Mijn volk.” De predikant kwam ’s
morgens niet klaar. ‘P2’ nam ons ook mee naar het ziekbed van deze
vrienden en je zag al dementie of kanker.

Hoe ‘duid’ je zo'n ‘bevindelijk nest’? Dit was de Nadere Reformatie,
maar in afgescheiden ‘setting’. Waar in Bunyans Christenreis vind je
bijvoorbeeld een vierschaarbeleving? Na de smalle poort kwam het
kruis! Daar kreeg ik geen antwoord op ... De kerkelijke verdeeldheid
noemde pa: ‘hopeloze en tomeloze verwarring’. Kerkgenootschap-
pen waren voor hem ‘lood om oud jjzer’. Kerkisme kregen wij dus
niet mee. De mens was niet uit de ‘godsdienst’ gevallen. Zou Barth
dat bedoelen met zijn: ‘Religion ist Unglaube’?

Liever meld ik In Zijn arm de lammeren (1971) van Cornelius Lambrechtse,
die schrijft over de Zeeuwse Gereformeerde Gemeenten. Die ge-
meenten waren voor de ontsluiting door de Oosterscheldebrug mil-
der, zegt een kenner. Fransje zat vol met kindervragen, vooral deze:
‘Poete, a jie nae den emel gaet neem je mien dan ok mee op jen
ermen?’ O, die eeuwigheidsernst met ‘angst der hel’. Maar bij de
‘bekeerde’ ouders kwamen ook lieve kinderen Gods. En na een oor-
deelspreek over kerstbomen kwam die nodigende prediking van ds.
Kok! De kleine jongen stierf met ‘veilig in Jezus’ armen’ — net zoals
het kind van de schrijver zelf.

Verstedelijking

Maar hoe veranderde een vissersplaats als Vlaardingen? Als de ha-
ringvloot uitvoer was er Vlaggetjesdag. Wij hadden ook een oom die
‘voer’ en mijn broer mocht eens een reisje mee. Later heb ik de stam-
boom uitgezocht en kwam tot 1640: allemaal vissers en boetsters;
met veel kinderen en ... veel kindersterfte. Er bleef telkens maar
één gezin Blenk over. Tot 1900. Toen waaierde de stamboom uit.
Volgens de boeken was dat dankzij beter voedsel en medische zorg.
Achter ons plein was eerst nog grasland en daar zagen wij een boer
koeien melken. Mijn broer had een vriendje op een boerderij in Oost
en wij speelden daar in de hooiberg. Prachtig! En bij het landelijke
dorpje Kethel sprongen wij slootje — tot ik bij de landing terugviel.
Maar toen kwam de industrie met de nieuwbouw. We keken naar
dat heien van palen en het bouwen van huizen: van de fundering via
het trapgat tot het dak en toen wilde ik architect worden. Zo werd
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een vissersplaats een ‘stinkstad’. Achteraf waren wij in de Rijnmond
getuige van machtige industrialisatie en urbanisatie.

Thuis was die modernisering er nog niet: in de huiskamer stond nog
gewoon een kachel met kolenkit; ik zie mijn moeder in de keuken
nog bij wastobbe en ‘wringer’. En op straat zag je nog weinig auto’s.

Kinderen bij thuislezers

Hoe verging het zo'n ‘bevindelijk nest” in turbulente context? Leek
het op het Betuwse Knielen op een bed violen van Jan Siebelink of op
de Zeeuwse Dorsvloer vol confetti van Franca Treur?

Vader was overgegaan naar de Gereformeerde Gemeenten toen daar
ds. H. Ligtenberg kwam. Die kwam ook bij ons thuis en zei na pa’s
getuigenis: ‘Deze geest getuigt met onze geest dat wij kinderen Gods
zijn ... Moeder ging op den duur mee naar die andere kerk, maar
met pijn over de eigen kerk in haar hart. Al op mijn achtste ging ik
met mijn broer mee naar de catechisatie. Wij leerden daar uit het
kleine vragenboekje van A. Hellenbroek over Gods ‘mededeelbare’
en ‘onmededeelbare’ eigenschappen. Veel later zou ik bij dogmatiek
begrijpen waar dat vandaan kwam: uit de scholastiek: (in) commu-
nicabilia ...

Vaag herinner ik mij ook de bevestiging in de Grote Kerk door ds.
G.H. Kersten van kandidaat M. van de Ketterjj, die in Arnemuiden
huisschilder was geweest. In de pastorie was er elke zondagavond
gezelschap en wij jongens werden bevriend met de zoons van de
predikant. Kees zou Nederlands studeren en promoveren op De weg
in woorden (1972).

Als kind ving je iets op over ‘algemene genade’. Een dominee zei: Als
je kinderen nog onbekeerd zijn, is ons brood dan niet door Christus
verdiend? Zoiets leerde dr. C. Steenblok, die was overgekomen uit de
Gereformeerde Kerken. ‘Algemene genade’ zou losstaan van Christus.
Maar dat riep verzet op, met name bij onderwijzers.

Vader werd het ook met deze kerkenraad niet eens over de doop van
een onkerkelijke man, die door huwelijk lid werd: Kan een onbe-
keerde die doopvragen beantwoorden?! Toen heeft vader ook daar
bedankt als lid. Sindsdien werd het preeklezen bij vrienden door een
gewezen ouderling.

Thuis las vader ons voor uit Maandagse catechisatién van ds. J. Fraan-
je! Eens, toen ds. Ligtenberg gastpredikant was, wilde vader toch
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weer aan het avondmaal. Toen de tafelwacht hem weerde beriep hij
zich op ‘zijn’ dominee, maar die zei: ‘Tk moet mij aan de kerkorde
houden.” Daarop waarschuwde vader de hele gemeente en verliet de
kerk, mét ons. Nog ga ik door de grond, als ik hieraan denk.

Als student zou ik ontdekken hoe De Labadie zich al in de zeven-
tiende eeuw afscheidde. Op zijn vijftigste verjaardag (1951) kreeg pa
een hartaanval en wij hoorden hem kreunen. Werd het sterven? Hij
kwam altijd moe thuis. Wij hoorden dat zijn baas hem niet mocht.
Daar stond hij alleen, maar werd eens getroost met deze woorden:
‘Als een lelie tussen de doornen’ (Hoogl. 2). Pa was vaak ziek en
kreeg eens de psalm: ‘Roep Mjj aan in de dag der benauwdheid, Ik
zal er u uithelpen en gij zult Mij eren’ (Ps. 50). Maar wat betreft dat
‘eren’ kwam hij toen tekort. Zijns inziens ervaart elk kind van God:
‘Hij spreekt gewis tot elk die voor Hem leeft’ (Ps. 85).

Vader werd arbeidsongeschikt verklaard, maar kreeg een job op het
BPM-sportpark, waar hij zowaar meedeed met ... biljarten.

De gezelschappen reikten tot Rotterdam. Op een zondagavond lie-
pen we na twaalven door de nieuwe Maastunnel terug naar Vlaar-
dingen! Aan een slachtofter van het bombardement bood vader lo-
gies. Was er voor hem nog een woord? ‘Ik ben de man die ellende
gezien heeft’ (Job). En uit Den Haag kwam er zelfs een weduwe bij
ons wonen, want vader kreeg de woorden: ‘Zoon, zie uw moeder.
Ze zei: ‘Och, kind, de tijd kom je wel door, maar de eeuwigheid ...
Vader sprak op gezelschappen, maar kreeg eens de woorden: ‘In de
veelheid der woorden ontbreekt de overtreding niet’ (Spr. 10). Eens
zei een gezelschapsman tegen me: ‘Je mocht nog liggen onder het
zegel der verkiezing.’

En moeder? Die had met ons ‘Jobs geduld en Salomo’s wijsheid” no-
dig. Maar ze had niet beleefd wat de vrienden bespraken. Ze diende
hen.

Hoe typeer ik dit milieu? Vader leek wel op die tegenover zijn zoon
zwijgende rabbijn uit The Chosen van Chaim Potok: God moet het
doen. Herkenbaar is ook de ‘Pauwiaanse’ sfeer (niet de leer) uit Knie-
len op een bed violen: beklemmend maar hecht. Lambrechtses Zeeuw-
se roman komt er het dichtste bij. Maar in een industriestad waren
bevindelijken weer niet zo van de buitenwereld afgesloten als in de
roman Dorsvloer vol confetti en werden hierdoor meer beproefd.
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Familiefoto. Links van vader en moeder Coby en Cock, rechts Sjaak met zijn

gezin.

Vader zwaait zijn kinderen uit.
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