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Die ene kaars
Marjanne Hendriksen

‘Joh, maar als ze ons betrapt, zijn we er gloeiend bij. 
Dan mogen we vast nooit meer terugkomen.’ Dalitso 
staat abrupt stil en kijkt zijn vriend geschrokken aan. 
‘Hoe denk je dat te gaan doen dan?’
Mwape haalt zijn schouders op. ‘Ik bedenk wel wat, 
maar één ding zal ik je wel vertellen: ik ga niet naar 
huis zonder een paar kaarsen. De juf heeft er zo veel. 
Hoe kon ze anders beloven dat ze vandaag voor ie-
dereen een kaars meebrengt om te oefenen voor het 
kerstfeest?’
Dalitso schuifelt met zijn blote voeten door het zand. 
‘Ik weet niet …’
‘Wat weet je niet? Ben je bang of zo?’ onderbreekt 
Mwape hem nijdig. ‘Ga je mee of niet?’
Dalitso wil zich niet laten kennen. ‘Natuurlijk ga ik 
mee! Wat dacht je? Ik laat me die gratis oliebol niet 
door mijn neus boren!’
Mwape lacht. ‘Mooi zo!’ Hij wrijft eens over zijn buik. 
‘Ik heb ook reuzetrek! Vandaag nog niks te eten gehad. 
Kom op, we gaan!’
Samen slenteren de vrienden verder. Mwape schopt een 
leeg blikje voor zich uit totdat het met een plons in de 



8

modderige geul met afvalwater naast de weg belandt. 
Daar drijft nog veel meer afval in.
‘Hierheen!’ Mwape trekt Dalitso aan zijn versleten 
mouw een smal zandpaadje in dat dwars door de slop-
penwijk kronkelt. 
Ze lopen langs een hoog hek van gaas, waarachter een 
stinkende berg afval elke dag groter wordt. Zo komen 
ze op een breder pad, waar ook auto’s doorheen kun-
nen. Maar die zie je zelden in de sloppenwijk. Mwape 
en Dalitso lopen midden op de zandweg. Regelmatig 
nemen ze een grote sprong over een regenplas. 
Opeens slaat Mwape zijn arm om de schouders van Da-
litso. ‘Je moet me wel helpen, vriend! Ik zal die kaarsen 
echt niet alleen houden. Ik geef jou heus ook wel wat.’
Dalitso kijkt Mwape alleen maar even aan en zwijgt. 
Echt praten kunnen ze hier toch niet. Keiharde muziek 
schettert uit de bar waar ze nu langslopen. Tegen de 
buitenmuur hangen een paar dronken mannen met een 
kartonnen pak bier in hun hand. 
TOET TOET! Dalitso springt verschrikt naar rechts, 
Mwape met een reuzensprong naar links. Door het 
lawaai van de bar hadden ze niet gehoord dat er een 
auto aankwam. De chauffeur van de taxi steekt zijn 
hand op. Dalitso zwaait terug. Door de voor de vei-
ligheid geblindeerde ramen kun je niet zien wie er in 
de auto zit, maar Dalitso kan het wel raden. De juf! 
Wie zou er anders met een taxi hier komen? Hij snapt 
best dat ze niet graag alleen door deze wijk loopt. 
De dronken mannen schreeuwen nu al rare woorden 
naar de taxi. ‘Zit dat lekkere ding weer in je auto,  
Charli?’
Ondertussen trekt Mwape achter de auto langs een 
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sprintje naar Dalitso. ‘Daar heb je haar al!’ Opgewon-
den pakt hij Dalitso’s arm beet. ‘Rennen, joh!’
Even later hollen ze langs een hoge stenen muur. Bij 
een grote roestbruine stalen poort blijven ze staan. Ze 
gluren door een kier. Ja, daarachter staat de taxi. Net-
jes geparkeerd naast de kerk. De juf stapt net uit. Ze 
heeft een mand bij zich. ‘De mand met kaarsen’, fluis-
tert Mwape. 
De taxichauffeur komt ook uit de auto. Hij doet de ach-
terklep open en pakt een grote emmer die hij achter 
de juf aan de kerk in sjouwt. ‘Oliebollen’, zegt Dalitso 
zachtjes. Het water loopt hem in de mond. Vandaag 
heeft hij alleen nog maar een broodje en een kop thee 
gehad. Dat was vanmorgen vroeg en nu is de zon al 
voorbij het hoogste punt aan de hemel.
Mwape duwt Dalitso opzij bij de kier vandaan en neemt 
hem mee naar de schaduw van een krotje tegenover de 
poort. ‘Ik weet iets’, fluistert hij opgewonden. ‘Weet je 
wat we doen? We vragen of we de juf mogen helpen en 
als ze dan niet kijkt, dan doe ik het!’
‘Maar waar laat je ze dan?’ Dalitso kijkt met grote ogen 
naar Mwape.
‘Onder mijn shirt natuurlijk!’ Mwape wijst naar zijn 
buik.
‘Dat ziet ze toch zo, man!’ Dalitso vergeet te fluisteren.
Geërgerd kijkt Mwape hem aan. ‘Stt joh! Ik ben niet 
gek natuurlijk. Ik loop gelijk naar buiten naar het wc-
hokje en dan verstop ik ze daar tot de club uitgaat.’
‘En dan?’ wil Dalitso weten. 
‘Dan ga ik weer naar de wc en blijf daar net zolang zit-
ten tot iedereen weg is.’
‘Maar dan gaat de poort toch op slot?’ 
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‘Ja, dat weet ik ook wel’, gromt Mwape. ‘Daarom moet 
jij me helpen! Jij moet op me wachten bij de poort. Als de 
taxi wegrijdt en de terreinbewaker de poort op slot wil 
doen, moet jij zeggen dat ik er nog ben. Dan gooi ik snel 
het pak kaarsen over de muur achter het wc-hokje. Dat 
ziet niemand. Daar staan alleen maar struiken. En dan 
kom ik tevoorschijn. Als de bewaker dan de poort op 
slot heeft gedaan, lopen wij snel om en zoeken achter de 
muur de kaarsen op. Zo simpel is het!’ Mwape doet zijn 
armen over elkaar en kijkt Dalitso triomfantelijk aan. 
Dalitso weifelt: ‘Ik weet het niet, hoor …’
Mwape zucht diep: ‘Als je me niet wilt helpen, ben je 
mijn vriend niet meer!’
Dalitso schrikt. Geen vrienden meer? Hij heeft nog 
maar één vriend in deze wijk sinds hij een paar weken 
geleden bij zijn oma is komen wonen. Dalitso slikt. Hij 
voelt opeens een dikke prop in zijn keel. Woonde hij 
nog maar op het platteland in hun eigen hut van leem 
met het overhangende grasdak. Leefden zijn vader en 
moeder nog maar … 
Dalitso was blij geweest toen Mwape, de buurjongen 
van oma, zijn vriend wilde worden. Maar nu?? 
‘Nou, help je me?’ haalt Mwape hem uit zijn gedachten.
Dalitso knippert met zijn ogen. Door Mwape was hij 
meegenomen naar de club. Door Mwape kreeg hij nu 
elke week in elk geval één keer een dikke vette oliebol. 
Snel zegt hij: ‘Oké dan. Ik zal je wel helpen …’
‘Mooi! Dat klinkt beter.’ Gelijk stapt Mwape weer op 
de poort af en geeft met zijn vuist een roffel op het staal. 
Meteen klinken voetstappen achter de poort. De stalen 
deur schuift rammelend open. ‘Ha jongens!’ zegt de ter-
reinbewaker. ‘Jullie zijn mooi op tijd!’
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‘We willen de juf helpen’, zegt Mwape snel.
‘Dat is mooi’, vindt de bewaker. ‘Ga dan maar gauw de 
kerk in.’
De bewaker schuift de zware poort weer dicht en gaat 
op het gammele stoeltje naast de poort zitten, in de 
schaduw van de hoge muur. 
Mwape en Dalitso lopen ondertussen naar de open 
kerkdeur. ‘Odi’, roept Mwape.
De juf komt net uit de consistorie met een opgerolde 
rietmat in haar armen. Ze kijkt verrast op. ‘Hé, daar 
zijn al een paar vroege vogels. Kom maar binnen!’
‘Kunnen wij helpen?’ vraagt Mwape.
‘Vast wel!’ zegt de juf. ‘Veeg de kerk maar aan. Daarna 
kunnen jullie de rietmatten uitrollen.’ 
Dalitso kijkt om zich heen. Waar zijn de grasbezempjes?
Mwape loopt naar de hoek achter in de kerk en komt 
algauw met twee bezempjes terug. IJverig gaan ze aan 
de slag.
De juf loopt ondertussen nog een paar keer heen en 
weer om nog meer rietmatten te halen. ‘Er komen vast 
veel kinderen vandaag, nu we gaan oefenen voor het 
kerstfeest’, zegt ze opgewekt. ‘Ik ga even de emmer 
drinkwater halen.’ Gelijk loopt de juf de kerk uit.
Meteen laat Mwape zijn bezempje vallen en schiet als 
een pijl uit de boog naar de tafel voor in de kerk, waar-
op de mand van de juf staat.
Dalitso verroert zich niet. Alleen zijn ogen schieten van 
Mwape naar de deur en weer terug.
Mwape graait in de mand, duwt snel een pak kaarsen 
onder zijn shirt en rent naar de deur. Schichtig kijkt hij 
om het hoekje. Weg is hij …
Dalitso staart naar de open deur. Algauw komt de juf 
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weer terug. Ze zet de emmer drinkwater naast de deur. 
Dan kijkt ze Dalitso aan. ‘Hé, waar is je vriend?’
Dalitso krijgt het er warm van. ‘Uh …’ hakkelt hij, ‘die 
is … uh … naar de wc.’
‘Nou, dan moeten wij de matten maar samen uitrollen. 
De kerk is nu wel schoon genoeg. Dankjewel voor het 
vegen.’
Ondertussen klinkt er rumoer bij de deur. ‘Kom maar 
binnen!’ roept de juf. 
Langzamerhand druppelt de kerk vol met kinderen. 
Ook Mwape komt gewoon weer binnen en gaat naast 
Dalitso op een rietmat zitten. Hij grijnst. ‘Dat was een 
makkie!’

Die middag vindt Dalitso het maar moeilijk om mee te 
zingen met de kerstliederen en te luisteren naar het Bij-
belverhaal. Hij moet steeds aan de kaarsen denken. Wat 
als de juf erachter komt dat Mwape kaarsen gestolen 
heeft?
Opeens hoort hij de stem van de juf: ‘Nu gaan we oefe-
nen hoe we op het kerstfeest binnenkomen. Jullie krij-
gen allemaal een kaars.’ De juf loopt naar haar mand. 
‘Vandaag doen we de kaarsen nog niet aan. Dat doen 
we als het echt kerstfeest is.’
Met grote ogen volgt Dalitso de juf. Die legt ondertus-
sen uit: ‘Als het dan donker is, komen wij met bran-
dende kaarsen de kerk in. En dan zingen we ons nieuwe 
lied.’ Gelijk begint de juf te zingen: ‘Jezus is als een Licht 
in de donkere wereld gekomen. Voor wie gelooft heeft 
Hij de zonden weggenomen.’
Al snel zingen de kinderen mee. Dalitso kijkt naar 
Mwape. Die zingt uit volle borst. Is hij niet bang?
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Als het lied uit is, zegt de juf: ‘Dat klonk mooi. Nu gaan 
we allemaal in een rij bij de deur staan. De jongens aan 
de ene kant en de meisjes in een rij ernaast.’
Mwape vliegt overeind en staat algauw vooraan in de 
rij van de jongens. Dalitso staat een heel eind naar ach-
teren. De juf loopt eerst langs de rij meisjes en geeft 
iedereen een kaars. Dan begint ze aan de rij jongens. Als 
ze bijna bij Dalitso is, zegt de juf opeens: ‘Hé, hoe kan 
dat nou? Ik heb er niet genoeg! Zou ik er per ongeluk 
nog wat thuis hebben laten liggen?’
Dalitso wordt opeens misselijk. Hij draait zich om en 
rent de kerk uit naar het wc-hokje. Diep zuchtend en 
met zijn handen op zijn knieën hangt hij boven het stin-
kende gat in de grond. Langzaam voelt hij zich wat be-
ter worden. Dalitso kijkt rond. Nergens een pak kaar-
sen. Waar heeft Mwape ze verstopt?
Dalitso gaat weer naar buiten. Rondom het wc-hokje 
ligt een hoop rommel. Opeens ziet hij een omgekeerde 
kapotte emmer. Daaronder misschien? Dalitso durft 
niet te kijken. Vlakbij staat de taxi met daarin de chauf-
feur, die altijd een dutje doet terwijl hij op de juf wacht. 
Dalitso loopt terug naar de kerk en gluurt naar binnen. 
De kinderen lopen in twee rijen zingend door de kerk. 
Stilletjes glipt Dalitso naar binnen en sluit zich snel aan 
bij de rij zingende jongens.

Niet veel later gaat de club uit. Alle kinderen krijgen 
een oliebol. Lachend en schreeuwend krioelen ze door 
elkaar heen naar de opengeschoven poort. Opeens duwt 
Mwape zijn oliebol in de handen van Dalitso. ‘Ik moet 
nog even naar de wc.’ Weg is hij.
Terwijl alle kinderen verdwijnen in de sloppenwijk 
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schuift de terreinbewaker de poort dicht. Dalitso draalt 
rond. Wat duurt het lang voor hij eindelijk de motor 
van de taxi hoort starten. Als de poort opnieuw open-
schuift, stapt Dalitso naar de bewaker: ‘Mijn vriend is 
nog binnen. Hij moest naar de wc.’ De bewaker draait 
zich om en kijkt over het terrein. Daar komt Mwape 
net aan rennen. Hij vliegt door de poort. ‘Dank u wel’, 
roept hij nog over zijn schouder naar de bewaker. ‘Tot 
volgende week!’
Terwijl de poort dichtgeschoven wordt, rent Mwape 
langs de buitenmuur naar de achterkant van het terrein. 
Dalitso volgt hem op de hielen. ‘Hier, je oliebol’, hijgt 
hij. Mwape hoort het niet. Die ligt al op zijn knieën in 
de bosjes. Het duurt niet lang of hij komt tevoorschijn 
met een pak kaarsen. ‘Er zitten er wel acht in’, fluistert 
hij triomfantelijk. ‘Kom op, we gaan naar huis.’

Als de jongens bij het krotje aankomen waar Mwape 
woont, zit zijn vader buiten tegen de muur aan voor 
zich uit te staren. ‘Kijk eens wat ik heb?’ Trots houdt 
Mwape het pak kaarsen omhoog. ‘Aha!’ zegt vader. 
‘Jij bent zo te zien weer eens slim geweest! Je bent een 
zoon naar mijn hart. Hoe meer je snapt, des te beter je  
gapt …’
Dalitso zet grote ogen op. Voor hij er erg in heeft, flapt 
hij eruit: ‘En wat als de politie je snapt?’
‘Hahaha!’ Mwapes vader slaat zich bulderend lachend 
op zijn knieën. ‘De politie? Die durft niet eens in deze 
wijk te komen. Die weten wel dat ze dan bekogeld wor-
den met stenen! Jongen, kijk niet zo bang! Als je lan-
ger in deze wijk woont, leer je vanzelf hoe je hier moet 
overleven …
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Ondertussen trekt Mwape het pak kaarsen open en 
haalt er eentje uit. ‘Hier, omdat je op me gewacht hebt.’ 
Aarzelend pakt Dalitso de kaars aan. ‘Nou, dan ga ik 
nu maar.’

Een week later is het kerstfeest. Dalitso kijkt met glim-
mende ogen naar de brandende kaars in zijn handen. 
Mwape had gelijk. De juf heeft kaarsen genoeg. Het is 
heus niet erg dat Mwape en hij er een paar mee naar 
huis hebben genomen. Ze heeft het niet eens gemerkt! 
En oma was zo blij geweest met de kaars. Gelukkig had 
ze niet gevraagd hoe hij eraan kwam. 
Nu zijn ze allemaal in de kerk. Oma, Mwapes vader en 
moeder en nog heel veel andere mensen.
Dapper zingt Dalitso mee, terwijl de rijen kinderen 
zachtjes met hun brandende kaarsen door de donkere 
kerk schuifelen. ‘Jezus is als een Licht in de donkere 
wereld gekomen. Voor wie gelooft heeft Hij de zonden 
weggenomen.’

Als alle kaarsen voor in de kerk in een bak met zand 
zijn gestoken en de kinderen op de rietmatten zitten, 
gaat de juf vertellen: ‘Dit lied vertelt wat kerstfeest be-
tekent. Onze wereld is zo donker. Er gebeuren zo veel 
nare, verdrietige dingen. Grote mensen en ook kinderen 
doen verkeerde dingen. Dat noemen we zonde. Mis-
schien heb je bijvoorbeeld weleens iets meegenomen 
wat van iemand anders was.’
Dalitso begint onrustig heen en weer te schuiven. De juf 
weet het toch niet?
‘Je kunt denken dat je slim bent en dat niemand het 
ziet’, gaat de juf verder. ‘Maar dat is niet waar. God 
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in de hemel ziet alles. Hij vindt zonde verschrikkelijk! 
Zonde moet gestraft worden!’
Dalitso wordt bang. Zou God weten van de kaarsen? 
Krijgt hij straf?
De juf praat verder. ‘Stel je nu eens voor dat jij van mij 
een pak kaarsen zou stelen …’
Dalitso krimpt in elkaar. De juf weet het!
‘En ik zou niet jou straf geven, maar iemand anders die 
tegen mij had gezegd: “Ik wil de straf wel dragen.” Hoe 
zou je dat vinden?’ De juf kijkt alle kinderen vragend aan. 
Dalitso heeft het heel erg warm. Dat kan natuurlijk 
nooit, zoiets!
De juf vertelt: ‘Dat is nu precies waarvoor Jezus naar 
de aarde moest komen. Wij hebben straf verdiend voor 
alles wat wij verkeerd doen. Maar Jezus wilde die straf 
dragen. Zo neemt Hij de zonden weg. Voor iedereen? 
Voor ieder die gelooft dat Hij de Redder is!’
O, wat voelt het akelig in het hart van Dalitso. Hij weet 
precies wat hij verkeerd heeft gedaan. Wie kan hem nu 
helpen? Hij kijkt eens opzij naar zijn vriend Mwape. 
Die kijkt vrolijk om zich heen.
Dalitso kan wel huilen. Zou de Heere Jezus ook hem 
kunnen redden? Hij hoort niks meer van alles wat er 
om hem heen gebeurt. Voor hij er erg in heeft is het 
hele kerstfeest voorbij en mag iedereen naar huis. Alle 
kinderen mogen een brandende kaars meenemen. Maar 
Dalitso durft niet naar voren te gaan. Stilletjes wacht hij 
tot iedereen de kerk uit is. Dan glipt hij snel het donker 
in naar de poort. In de bak met zand blijft één kaarsje 
staan branden …
‘Hé, Dalitso, heb jij geen kaars?’ Bij de poort staat de 
juf met oma te praten. Ze pakt Dalitso’s hand en trekt 
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hem mee terug naar de kerk. ‘Ik had er genoeg, hoor!’
Dalitso durft zich niet los te trekken.
Als ze de kerk binnenkomen, lacht de juf: ‘Zie je wel, er 
is er nog precies eentje voor jou!’
Ze pakt de kaars en houdt hem voor het gezicht van 
Dalitso. ‘Hé, zie ik tranen?’ De juf slaat een arm om zijn 
schouders. ‘Wat is er aan de hand?’
Dan kan Dalitso zich niet meer goedhouden en snikt: 
‘Ik wil geen kaars. Ik wil geen straf. Ik … ik …’
‘Ik begrijp je niet, Dalitso. De kaars is een cadeautje. 
Dat is toch geen straf?’ De juf kijkt hem vriendelijk aan.
‘Maar ik heb al een kaars …’ Dalitso slaat zijn ogen 
neer. ‘Eentje maar’, zegt hij zachtjes. ‘Een kaars van u.’
De juf kijkt verdrietig. ‘Dat is niet zo mooi, Dalitso. 
Maar ik ben blij dat je het mij eerlijk zegt. Vertel mij 
maar alles wat er gebeurd is.’
Hortend en stotend vertelt Dalitso het hele verhaal en 
vraagt aan het eind zachtjes: ‘Als ik nu deze kaars niet 
meeneem, krijg ik dan geen straf van God?’ 
Er trekt een glimlach over het gezicht van de juf. ‘Dat 
heb je slim bedacht, Dalitso. Maar dat helpt je niet. Er 
is maar één manier om weer blij te worden. Gelukkig 
kwam Jezus juist voor zondaren! Denk nog eens aan 
ons kerstlied. Jezus is als een Licht in de donkere wereld 
gekomen. Voor wie gelooft heeft Hij de zonden weg-
genomen. Alleen Jezus kan ons blij maken. We moeten 
Hem het hele verhaal vertellen en vragen of Hij deze 
zonde wil vergeven. Zullen we samen daarom bidden?’

Door de donkere sloppenwijk lopen even later een oma 
en een blijde jongen met een brandende kaars. 


