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Hun zal gegeven worden sieraad in plaats van as,
vreugdeolie in plaats van rouw,
een lofgewaad in plaats van een benauwde geest…

Jesaja 61:3
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Proloog

Herfst 1977

Mijn Amish familie zou geschokt zijn als ze me nu zagen, 
met mijn schouderlange haar, make-up en spijkerbroek. 
Ook zouden ze ontzet zijn door de moderne apparaten in 
mijn huis – de vriezer, de magnetron, de afwasmachine, al-
lemaal wonderbaarlijk aangedreven door elektriciteit. En ze 
zouden er perplex van staan hoe makkelijk ik ben gaan auto-
rijden, in een rode auto nog wel, alsof ik een geboren Eng
lischer ben.
 Dus het is onnodig te zeggen dat ik geen behoefte voel 
om terug te gaan voor het feest ter ere van de trouwdag van 
mijn ouders, in de boerderij waar het me gelukt is op te 
groeien zonder de gemakken die ik nu vanzelfsprekend 
vind.
 Ik geloof echt niet dat het nodig is om zout in een open 
wond te wrijven. Bovendien heb ik er nog nooit van gehoord 
dat iemand zulke dingen vierde in Eden Valley. Niet in de 
Gemeenschap van Eenvoud waarin ik ben opgegroeid.
 Toch drong mijn oudste broer Melvin er in zijn brief op 
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aan dat ik zou komen en hij voegde eraan toe: En breng als
jeblieft Ruthie mee. Het is heel belangrijk. Iedereen komt!
 Iedereen? Het lijkt tientallen jaren geleden dat ik van de 
omheinde achterveranda stapte en mijn arme, bezorgde mama 
en Lancaster County vaarwel toewuifde. Maar het is pas acht 
jaar, om precies te zijn.
 De snelheid waarmee ik me aan de moderne wereld heb 
aangepast ten spijt, zijn mijn Amish wortels diep in me ge-
plant. Mijn Englische echtgenoot bevestigt dat feit regelmatig 
als hij mijn toewijding aan hard werken en mijn blijvende 
liefde voor tuinieren, naaien en koken ziet. En ik weet dat hij 
waardering heeft voor mijn inspanningen om onze vier jaar 
oude tweelingdochters liefde bij te brengen voor de eenvou-
dige talenten – Bijbelse eigenschappen die van het grootste 
belang zijn voor een gelukkig leven. Het is per slot van reke-
ning een zegen en een uitdaging tegelijk om op te groeien in 
de wereld van de Englischen.
 Dawdi Mast, mijn moeders Daed, zou zich in zijn graf om-
draaien als hij wist dat ik het moderne leven heb omhelsd. 
Maar geloof me, ik heb das Alt Gebrauch niet verlaten om 
iemand kwaad te doen. Sommigen zullen wel denken dat ik 
gevlucht ben om te ontkomen aan de voortdurende spanning 
tussen mijn prikkelbare vader en twee van mijn oudere broers 
– Chester, en Joseph, een van de tweeling. Lieve help, Daed en 
ik waren het nooit eens, we hadden altijd wel ergens onenig-
heid over en we gaven geen van tweeën een duimbreed toe.
 Maar ik moest voornamelijk weg om kleine Anna. Geliefde 
Anna, nooit vergeten, voor altijd gemist. De herinneringen aan 
het ongeluk van mijn zusje zijn nog steeds zo rauw en wer-
kelijk. Ach, de bittere jaren die volgden na die afschuwelijke 
dag… ze zijn voor altijd in mijn hart gegrift.
 In de Gemeenschap van Eenvoud dachten sommige men-
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sen dat het de verleidelijke aantrekkingskracht was van de 
Conestoga River – de schoonheid van zijn macht – die mijn 
vijf jaar oude zusje op die dag halverwege juli naar zijn storm-
achtige oevers lokte. Anderen spraken vorwitzich van Gods 
soevereine wil, en zeiden dat het Anna’s tijd was om deze 
oude wereld te verlaten.
 Maar ik kende de waarheid. Mijn kleine zusje is verdronken 
door mij.



Ik keek nog eens naar Melvins handgeschreven briefje en 
vroeg me af hoe moeilijk het precies zou zijn om terug te 
stappen in de warboel van mijn familie van Eenvoud – zes 
getrouwde broers en onze ouder wordende ouders. Melvin 
had erop gezinspeeld dat onze vader met zijn achtenvijftig 
jaar niet langer zijn vitale zelf was.
 ‘Krijg ik er spijt van als ik niet ga?’ vroeg ik me hardop af.
 Ik draaide me naar het keukenraam toen Kris’ splinter-
nieuwe appelrode Buick Skylark de oprit indraaide. Hij was 
met onze dochters een paar ‘geheime boodschappen’ gaan 
doen, na zijn werkdag bij Rockport Hardware, waar hij nu 
manager was.
 Prompt stopte ik de uitnodiging in de dichtstbijzijnde lade, 
omdat ik het onderwerp niet wilde aansnijden terwijl mijn 
man plannen maakte voor mijn eenendertigste verjaardag over 
iets meer dan een week.
 Van waar ik stond, zag ik onze identieke blonde schatjes 
giechelend uit de auto stappen. Ze leken precies op kleine 
Anna toen zij zo oud was. Opmerkelijk dat het God had be-
haagd om me twee voortdurende herinneringen aan mijn 
jongste zusje te geven. Soms was het bijna griezelig.
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 Kris had natuurlijk nooit foto’s van Anna gezien, want die 
waren volgens de kerkelijke ordinantie verboden en dus nooit 
gemaakt. Mijn familie liet zich in dat opzicht altijd leiden 
door het tweede gebod, maar ik kende ook Amish echtparen 
die afdwaalden van de strenge regels van de bisschop en stie-
kem foto’s maakten van hun pasgeboren kinderen.
 Mijn tweeling Jenya en Tavani draafden, met hun verjaar-
dagscadeautjes in de hand, met stralende ogen naar de voor-
deur. Intussen herkauwden mijn hersenen de uitnodiging van 
Melvin. Kan ik mezelf daartoe zetten? vroeg ik me af. Zal ik wel 
welkom zijn bij Daed en Mamm?
 Een ding stond vast: ik zou niet naar Amish land terugkeren 
zonder mijn enige levende zus als buffer. En aangezien de kans 
dat Ruth zou gaan, zelfs met mij, nihil was, zette ik het idee 
eindelijk van me af en opende mijn armen voor onze dochters.
 Kris wachtte geduldig op zijn omhelzing en informeerde 
naar het avondeten. Hij lachte stralend naar me terwijl de 
tweeling zich babbelend naar hun kamer begaf.
 ‘Heb je alles gevonden waar je voor ging?’ plaagde ik, ter-
wijl ik naar de koelkast liep.
 ‘De jarige Jet mag geen vragen stellen.’ Kris knipoogde. ‘Dat 
zeg je toch altijd tegen ons?’
 In gedachten verzonken haalde ik de ontdooide kip tevoor-
schijn en herinnerde me de tijd dat ik Daeds kippen en kal-
koenen moest leeghalen. Ruthie was de plukker. O, de lange, 
vermoeiende dagen waarop we de ingewanden uit die dode 
vogels moesten trekken.
 ‘Liefje?’
 Ik draaide me duizelend om, verloren tussen twee werelden. 
‘O… ja.’ Ik zweeg even en hief mijn handpalmen. ‘Nee, echt, 
ik heb hier alles wat ik wil,’ zei ik tegen Kris. ‘Jou, de meisjes 
en ons leven samen.’
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 Er verscheen een vragende uitdrukking op het knappe ge-
zicht van mijn man en zijn donkere ogen keken me door-
dringend aan. ‘Alles goed, schat?’
 Mijn echtgenoot wist het altijd. Hij wist het gewoon. Maar 
ik was niet klaar om over de brief van mijn broer te praten. 
Nog niet. Niet voordat ik Ruthie had gebeld om te horen 
hoe snel ook zij het idee had verworpen.
 Ik haalde halfhartig mijn schouders op en Kris legde zijn 
hand op mijn arm. ‘We praten wel als je er klaar voor bent,’ 
zei hij zacht. ‘Goed?’
 ‘Ja, hoor.’ Ik glimlachte zwak.
 Kris knikte en stak zijn hand uit naar de krant op het aan-
recht.
 Hij liep de treetjes af naar de familiekamer terwijl ik mijn 
handen waste om het eten te gaan klaarmaken.
 Er was eerlijk gezegd geen sprake van dat Ruth erover zou 
piekeren om terug te keren naar het toneel van haar eigen 
verdriet. ‘Nix kumm raus – daar komt niets van in!’ zou ze 
zeggen. Ze had echte waardigheid getoond toen Wilmer 
Kauffman haar de bons had gegeven door te kiezen voor de 
wil de club van de Jamborees. En hoewel ons allebei geleerd 
was te vergeven, betwijfelde ik of Ruthie het ooit zou ver-
geten. Haar pijnlijke teleurstelling had geleid tot de blijd-
schap dat ze zich bij me voegde in de Englische wereld, vijf 
jaar na mijn eigen haastige aftocht uit onze afgelegen Amish 
vallei – voor mijn ouders nog een reden voor frustratie te-
genover mij.
 Ik heb haar van hen afgepikt. Nu en dan voelde ik daar enige 
spijt over. Maar nu waren we allebei redelijk gesetteld in 
Rockport, Massachusetts, als twee vluchtelingen uit de Amish 
wereld, en we leidden ons moderne leven binnen loopafstand 
van de haven.
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 Nee, als ik mijmerde over Ruths pijnlijke verleden en mijn 
eigen niet afgedane kwesties, was het antwoord me duidelijk. 
Onze Amish familie moest in november maar zonder ons 
feestvieren. Meer viel er niet over te zeggen.
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1

Eden Valley

Een scherpzinnig iemand had de naam gekozen voor het 
groene gebied waar Melvin Lantz en zijn vijf getrouwde 
broers woonden. Hoewel hun kinderen het huis uit waren, 
bleven hun ouders Lester en Sylvia de boerderij draaiende 
houden op de oude hofstede even ten westen van die van 
Melvin, vlak bij de afslag naar Stone Road.
 In de tijd dat dit gedeelte van Gods groene aarde voor het 
eerst georganiseerd werd in een landelijke gemeenschap met 
hectaren en wegen, had iemand ook besloten dat de smalle 
weg, die langs Melvins grote boerderij liep, Eden Road ge-
noemd moest worden. Het was waar dat de omringende 
landbouwgrond en stukken bos, maïsopslagbakken en rijen 
akkers vaak paradijselijk werden genoemd door de goede men-
sen die daar woonden en werkten, ook door Melvin zelf.
 Nee, er bestond in Melvins hoofd absoluut geen twijfel: 
God in de hemel had met Zijn machtige hand een tweede 
paradijstuin te midden van hen geplaatst. En omdat hij dat zo 
sterk voelde, vroeg Melvin zich onwillekeurig af waarom het 
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zijn zussen niet was gelukt om in de Gemeenschap van Een-
voud te blijven.
 Vanuit de deuropening van zijn tuighandel keek de achten-
dertigjarige Amish man toe hoe zijn jongere broer Joseph de 
leidsels hief en met zijn paard en open rijtuig de laan uit reed.
 Maak je niet druk, hield Melvin zichzelf voor, denkend aan 
het ongemakkelijke gesprek met Joseph van vlak daarvoor. 
Het was per slot van rekening pas een week geleden, dacht 
hij, dat zijn modern geworden zussen zijn uitnodiging via de 
post hadden ontvangen. Maar Joseph kwam nu al informeren 
of er een reactie was gekomen.
 Tilly en Ruth, dacht Melvin, terwijl hij zijn zwarte werkjas 
dichtknoopte. Wat een schaamteloos stel!
 Het was niet voor het eerst dat hij hen in dat licht  beschouwde. 
Nu nog bracht het hem van zijn stuk als hij dacht aan Tilly’s 
brutaliteit om hun zachtmoediger zusje, destijds pas twintig 
jaar, te overreden haar afkomst achter te laten. Het had hem en 
zijn vrouw Susannah met stomheid geslagen. Maar ja, je wist 
maar nooit wat mensen in het diepst van hun hart dachten.
 Maar God wist het wel en Melvin had geprobeerd zich niet 
door het vertrek van zijn zussen te laten overmeesteren. Niet-
temin geloofde zijn vader dat het een smet op hun familie 
was, ook al hadden Tilly en Ruth nooit hun leven overge-
geven in de heilige doop en waren ze geen lid van de kerk 
geworden. En nu Tilly getrouwd was en stevig geworteld in 
de Englische wereld, was haar terugkeer nagenoeg onmogelijk. 
Maar dat weerhield Melvin er niet van te hopen en te bidden 
dat Gott Ruth terug zou leiden naar waar ze hoorde.
 Op de een of andere manier…
 Melvin schermde zijn ogen af tegen de zon en zag een 
kraai, die zijn zwarte vleugels wijd spreidde en met gemak 
langs de grijze lucht gleed. Hij vroeg zich af of Tilly er ooit 
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spijt van had gehad dat ze haar eigen rusteloze vleugels had 
gespreid. Want dat was het soort vrijheid dat Tilly had gezocht 
toen ze afscheid nam van de kerk – dachten zijn vrouw en 
twee van zijn broers. Maar wat Ruthie betreft, begreep eigen-
lijk niemand waarom ze in de voetstappen van haar oudere 
zus was getreden. Voor die tijd had ze altijd haar eigen beslis-
singen genomen.
 Melvin blies krachtig uit, hij wist dat het tijd was om weer 
aan het werk te gaan. Het was een milde oktoberdag en bijna 
bladstil. Het wordt tijd dat het eens lekker doorwaait, dacht hij, en 
hij herinnerde zich dat zijn vrouw vanmorgen nog hetzelfde 
had gezegd toen ze naar de sombere lucht keek. ‘Al die arme 
mensen in de vallei die de laatste tijd aan een zere keel en een loop
neus lijden, zouden er zeker van profiteren.’ Ze scheen de laatste 
tijd gretiger naar de komst van het koude weer te verlangen 
dan anders in de herfst. Ze was zelfs druk bezig twee jassen te 
naaien – een voor haarzelf en een voor een zus. Misschien 
wenste ze wel dat Tilly en Ruth er ook waren; dan kon ze 
voor hen ook een jas maken. Maar nee, ze waren al te lang 
weg, zoiets zou ze vast niet denken.
 Mijn lieve Susannah, dacht hij. Het vertrek van de meisjes heeft 
haar hart verscheurd, net als dat van mama…
 Aan de voorkant van het huis, niet ver van Eden Road, zag 
Melvin zijn jongere broer de laan in sloffen. Chester was pas 
zesendertig, maar was zijn fikse pas kwijtgeraakt nadat zijn 
oudste zoon, Curly Pete, de Gemeenschap had verlaten. Curly 
Pete had plannen om zo snel mogelijk bij het leger te gaan.
 Melvin had een zwak plekje in zijn hart voor de arme 
Chester, die heel wat meegemaakt had met zijn jongen. 
‘Hallo, Bruder!’ riep Melvin, terwijl hij bij de werkplaats van-
daan liep, die maar een paar meter van de achterdeur van 
zijn huis was. Hij liep naar Chester toe. ‘Wat brengt je hier?’
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 ‘Ik ben zo weer weg.’ Chester kon nauwelijks een lachje 
opbrengen.
 Er was iets aan de hand.
 ‘Ben je dan alleen de tijd aan het doden?’
 ‘Nee. Helemaal niet.’ Chester zette zijn zwarte vilthoed af 
en gebaarde dat Melvin de tuighandel in moest gaan, hij 
volgde hem op de voet. De vertrouwde geur van olie  
en reinigingsmiddelen vulde de lucht. Chester keek om zich 
heen alsof hij zeker wilde weten of ze alleen waren. ‘Mag ik 
onverbloemd spreken, Melvin?’
 ‘Waarom zou het vandaag anders zijn dan anders?’
 Chester kneep zijn grijze ogen tot spleetjes. ‘Heb je al iets 
teruggehoord van Tilly en Ruth?’
 ‘Geen woord.’
 ‘Nou, dat verbaast me.’
 Melvin haalde diep adem voordat hij zei wat hij op zijn hart 
had. ‘Ik betwijfel of ze wel zullen komen.’
 Chester schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Ze zullen zich 
wel schamen nadat ze zich op zo’n manier van het leven van 
Eenvoud hebben afgekeerd.’ Hij nam plaats op het driepotige 
krukje aan een van de houten werktafels. Achter hem puilden 
de planken aan de muur uit van hoofdstellen en leidsels, es-
sentiële benodigdheden om tuigpaarden te helpen met gemak 
een rijtuig te trekken. Chester zette zijn ellebogen op tafel en 
keek naar het plafond, en toen naar Melvin. ‘Neem over een 
week of zo nog maar eens contact met ze op, als je niet gauw 
wat terug hoort.’
 ‘Waarom?’ vroeg Melvin. Hij wilde niet verder aandringen 
bij Tilly en Ruth. Ze hadden per slot van rekening bijna geen 
contact met hen, afgezien van een enkele brief van Ruth aan 
mama of een van de vrouwen.
 ‘Ik wil je niet ongerust maken, maar…’
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 ‘Wat is er?’ Melvin fronste.
 Chester pakte een bijna voltooid hoofdstel van de werktafel 
alsof hij het wilde inspecteren. ‘Ik wil niets zeggen, maar mis-
schien is het beter van wel.’ Hij zweeg een ogenblik en keek 
hem toen weer in de ogen. ‘Ik kom net bij Daed en Mamm 
vandaan. Eerlijk gezegd ziet onze vader verschrikkelijk bleek. 
Witter dan verse melk.’
 Het beviel Melvin niet om dat te horen. ‘Hij klaagt dat zijn 
hart op hol slaat en soms slagen overslaat, zegt Mamm. Maar 
ik had niet gedacht dat het zo erg was.’
 Chester knikte langzaam. ‘Dat heb ik ook gehoord.’
 ‘Is hij bij de dokter geweest?’
 ‘Een paar dagen geleden, jah.’ Chester keek neer op het 
hoofdstel. Toen sloeg hij langzaam zijn ogen op en keek 
Melvin aan. ‘De dokter zegt dat hij misschien een pacemaker 
moet hebben als hij wil blijven leven.’
 Daar wil Daed niet van horen, wist Melvin en die wetenschap 
baarde hem zorgen.
 Terwijl ze daar zwijgend met z’n tweeën zaten, hoorde 
Melvin zijn jachthond. De oude hond blafte zich schor, ver-
derop langs de weg.
 Uiteindelijk zei Melvin zacht: ‘Hoe lang kan Daed… zonder?’
 ‘Optimistisch? Een paar maanden, volgens de dokter.’ Ches-
ters gezicht stond grimmig. ‘Zoals ik al zei, probeer onze zus-
sen maar liever te bellen. Als er eentje komt, volgt de ander 
wel, denk ik.’
 Melvin betwijfelde het. Hoewel hij Tilly een uitnodiging 
had gestuurd, kon hij zich niet voorstellen dat ze zou verschij-
nen, met of zonder Ruth.
 Bovendien had Melvin er een hekel aan om de arme rikke-
tik van zijn vader te gebruiken om die twee naar huis te krij-
gen voor de trouwdag. Het leek gewoon onjuist.
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 Nee… het is beter als ze uit zichzelf komen, zonder dat iemand 
aandringt.



Bij het middagmaal diende Melvins vrouw zijn lievelings-
kostje op – beboterde noedels en warme varkensgehaktballen 
met uien en gemalen zwarte peper. Het was een van Susan-
nah’s succesrecepten.
 Later, na een dessert van chocolade-karamelpudding, bleef 
hij op zijn plaats aan het hoofd van de tafel zitten. Het kwam 
zelden voor dat hij alleen met zijn vrouw in de keuken zat. 
Hun tienerzoons Caleb en Benny waren na het eten naar de 
schuur vertokken, en waar ze daarna naartoe waren gegaan 
wist niemand. Zijn jongens zaten midden in hun Rumsch
pringe – de wilde jaren – en hoewel Melvin hen had opgevoed 
om Godvrezende jongemannen te worden, droeg hij hen 
toch vaak op aan de bescherming en genade van God.
 Susannah bleef hem onderzoekend aankijken, alsof ze 
voelde dat hij iets voor zich uitschoof. En ze had gelijk, al was 
het nooit iets voor hem geweest om belangrijke dingen uit te 
stellen. Die karakterfout had zijn vader er wel uitgeslagen.
 Eerlijk gezegd was hij niet de meest geschikte persoon om 
Tilly te bellen – juist niet. Hij probeerde zich te ontspannen. 
Susannah vertelde met twinkelende ogen over een bruilofts-
quilt voor een van hun vele nichtjes.
 ‘Over een paar dagen wil ik helpen hem in elkaar zetten,’ 
zei ze.
 Hij knikte en genoot van haar aanwezigheid. Net als hij 
naderde ze de veertig, maar Susannah was nog steeds aantrek-
kelijk en had nog geen enkele grijze haar.
 ‘Je bent erg stil, schat.’ Ze pakte zijn hand. ‘Is alles goed?’
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 Hij kuchte, aarzelde even, maar onthulde toen eindelijk wat 
Chester hem verteld had over Daeds zwakke hart. ‘Weet je, ik 
vind het vreselijk om het aan mijn zussen te moeten vertel-
len,’ gaf hij toe. ‘Het is al erg genoeg om het aan jou te moe-
ten vertellen.’
 ‘Maar ze moeten het toch weten, jah?’ Susannah perste haar 
lippen op elkaar en hield haar vriendelijke ogen op hem 
gericht.
 Hij knikte, dankbaar voor haar koele hand in de zijne.
 Haar schouders rezen en daalden. ‘Tja, en als Chester weet 
waar hij het over heeft, kan het wel de laatste keer zijn dat de 
familie bij elkaar komt voor –’
 ‘Nou, nou, Susannah, daar weten we niets van. Dat laten we 
aan God over, vind je niet?’
 Ze knikte kort, trok haar hand uit de zijne en stond op om 
de dessertbordjes naar de gootsteen te dragen.
 Hij bleef zitten en dacht aan de laatste keer dat de familie 
bij elkaar was geweest. Voordat Tilly wegging. Daed en Tilly 
hadden ruzie gehad, erg genoeg om Tilly zo’n lange tijd weg 
te laten blijven. Het scheen dat deze zus nooit veel voor elkaar 
kreeg bij Daed. Hij was haar stenen muur, bij wijze van spre-
ken. Terwijl Melvin eraan terugdacht, stelde hij vast dat ze 
regelmatig haar hoofd gestoten had tegen die muur. En voor 
de honderdste keer vroeg hij zich af waarom Daed en Tilly 
met elkaar overhoop lagen. Vanaf haar vroege kindertijd…
 Zonder verder nog iets te zeggen, stond Melvin op. Hij liep 
naar de bijkeuken, trok zijn werkjas aan, terwijl zijn gedachten 
bij zijn zieke vader waren. Hij was altijd zo’n sterke man… tot 
nu.
 De deur piepte toen hij hem opende en hij besloot meteen 
om te keren en weer naar binnen te gaan. Hij zocht de spuit-
bus kruipolie en spoot de scharnieren in. Toen hij de spray 
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weer op de plank had gezet, begaf Melvin zich eindelijk naar 
buiten en zocht zijn weg over de hectaren vruchtbaar land die 
nu al tweehonderd jaar bewerkt werden. Bewust van de stille 
middag tuurde hij in de zon en dankte God voor deze vre-
dige plek even ten zuiden van Strasburg, verborgen voor de 
wereld en zijn verleidingen.
 God, geef me vanavond de juiste woorden, bad hij. En als het Uw 
wil is, verzacht dan de harten van Tilly en Ruth voor de familie… 
laat hun weten dat we hen op dit moment nodig hebben.

Het weerzien 1-304   20 08-04-15   14:30



21

2

Ruth Lantz zat op de hoge houten kruk haar boodschappen-
lijstje te schrijven. De kleine ruimte waarin ze zat, zou haar 
moeder niet als een echte keuken beschouwen. ‘Het is maar 
gut dat ze hem nooit zal zien,’ mopperde Ruth, terwijl ze er-
over piekerde welke van de vele Amish recepten ze morgen 
voor het avondeten zou bereiden. Ze had de bijeenkomst 
afgesproken met drie vriendinnen van de kerk, omdat ze 
hunkerde naar gezelligheid. Bij zulke gelegenheden was ze 
dankbaar voor de recepten die ze in haar hoofd had opgebor-
gen – Amish recepten, van moeder op dochter doorgegeven. 
Ze had ze onthouden, puur door te zien hoe haar moeder de 
ingrediënten bij elkaar zocht en mengde. Mamm had nooit 
iets tegen haar gezegd over de ingrediënten of over de berei-
ding als Ruth naast haar aan het werk was, ook niet toen 
Ruth nog maar een kind was. Maar op de een of andere ma-
nier was het haar gelukt om ze in zich op te nemen door het 
eenvoudigweg te doen, net als haar zus.
 Lieve help, moet ik daar nu echt aan terugdenken? Ruth keek 
of er nog genoeg melk en sinaasappelsap in haar koelkast 
stond en grinnikte bij de herinneringen. Het gebeurde niet 
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vaak dat ze haar gedachten terug liet dwalen naar die tijd, 
maar soms voelde ze zich meer met haar kindertijd verbon-
den dan anders. Vanmiddag was zo’n moment.
 Ze controleerde haar chequeboek en overwoog haar admi-
nistratie te gaan doen, maar ze stelde het uit. Het is een lange 
en vermoeiende week geweest, dacht ze, terwijl ze zich uitrekte. 
Ondanks de vermoeidheid was ze blij met haar baan als me-
disch secretaresse. Hoewel ze kort na haar vertrek uit Eden 
Valley een auto had aangeschaft, ging ze altijd lopend naar 
haar werk.
 Toen de telefoon ging, aarzelde Ruth om op te nemen. Na 
drie jaar moest ze toegeven dat ze nog schrok van het  schrille 
geluid. Maar de laatste tijd was ze nogal eens gebeld door Jim 
Montgomery, een heel aardige jongeman. Ze was een keer 
met hem een kop koffie wezen drinken en later heerlijk uit 
eten geweest in een restaurant bij de haven van Rockport. Ze 
begon gek op hem te worden en het beviel haar dat hij bij 
haar in de kerk actief was – hij was lid van het begroetings-
team en gaf zondagschool aan tienerjongens. Ik denk dat hij 
verliefd op me is, dacht ze, benieuwd of Jim misschien aan de 
telefoon was.
 Met die gedachte gleed ze van de kruk en nam de telefoon 
uit zijn houder aan de muur. ‘Hallo, met Ruth Lantz.’
 ‘Ruthie… met je broer Melvin.’
 Het lukte haar om haar stem te vinden. ‘Melvin? Lang ge-
leden dat we elkaar gesproken hebben.’
 Dat beaamde hij en vroeg vervolgens aarzelend of ze zijn 
uitnodiging had ontvangen.
 ‘Ja, maar…’ Ze was bang dat hij op zou hangen als ze met-
een zei dat ze niet kon komen.
 ‘Het is eigenlijk geen feest,’ zei hij nu. ‘En waarschijnlijk 
helemaal niet zoiets wat je tegenwoordig gewend bent. Het is 
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gewoon dat de hele familie weer bij elkaar komt onder het-
zelfde dak. Ter ere van de dag.’
 ‘Het is aardig dat je mij ook hebt gevraagd, maar het is echt 
nogal kort dag.’ Ze besloot hem niet aan het lijntje te houden. 
‘Ik kan niet gaan als ik geen vrij kan krijgen.’
 ‘Jah, dat dacht ik al.’ Hij zuchtte. ‘Heb je al iets van Tilly 
over de uitnodiging gehoord?’
 ‘Nog niet,’ antwoordde ze, in de wetenschap dat Tilly er 
niet over zou piekeren om terug te gaan voor wat dan ook.
 Hij zweeg een ogenblik. ‘Nou, ik hoopte dat jullie mis-
schien zouden overwegen om samen te komen.’ Er was iets in 
Melvins toon wat haar gespannen maakte.
 ‘Ik weet het niet.’
 ‘Ik was van plan om Tilly te bellen, maar besloot op het 
laatste moment om eerst jou te bellen.’
 Hij is tenminste eerlijk, dacht ze en een golf van herinnerin-
gen kwam op haar af rollen.
 ‘Nou ja, ik begrijp het als je niet kunt komen,’ zei hij vlak.
 Bijna had Ruth gezegd: ‘Nee, je begrijpt het niet,’ maar ze wist 
wel beter dan haar oudste broer tegen te spreken. Wat kon ze 
zeggen?
 ‘Maar, Ruthie, je moet weten… onze vader is er heel slecht 
aan toe. Het is zijn hart. De dokter zegt dat hij nog maar een 
paar maanden te leven heeft als hij geen pacemaker krijgt. En 
je kent Daed.’
 De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Wat een vreselijk 
nieuws.’ Ze zuchtte. ‘Tilly moet het weten. Ze moet het echt 
weten.’
 ‘Zou jij haar dan willen bellen?’
 ‘Ja, hoor, ik zal het haar vertellen.’
 ‘Meteen?’ Melvins stem stokte.
 Ze beloofde het.
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 Wat vreemd dat hun eigen broer zich er niet toe kon zetten 
om contact op te nemen met Tilly, terwijl hij het niet erg 
scheen te vinden om haar te bellen. Dit was per slot van re-
kening de eerste keer dat Ruth iemand anders van de familie 
had gesproken dan Mamm nadat ze het Englische leven had 
omarmd.
 Ze bedankte Melvin voor het bellen en nam afscheid. Toen 
ze opgehangen had, hield Ruth haar adem in en liet zich 
langs de muur naar beneden zakken, geschokt door het 
nieuws. Ze zat op het linoleum, kruiste haar benen en wreef 
over haar knieën, ineens bewust van het zachte denim van 
haar wereldse spijkerbroek.
 De stem van haar broer in haar oor te horen, voelde voor haar 
alsof ze weer helemaal opnieuw afscheid nam van Eden Valley. 
Maar zelfs nu weigerde Ruth al te lang na te denken over de 
afsluiting van haar vroegere leven. Of over Will Kauffman.



‘Ik wil echt niet gaan,’ zei Ruth een paar minuten later door 
de telefoon tegen Tilly. ‘En jij ook niet, dat weet ik.’ Ze had 
haar belofte aan Melvin gehouden en hun zus gebeld. Het 
was duidelijk dat Tilly er net zo over dacht als zij. ‘Dus dat is 
afgesproken,’ stelde Ruth vast.
 ‘Absoluut.’ Tilly klonk net zo zeker als altijd. Ruth zag het 
strakke gezicht van haar zus voor zich. ‘Misschien ga ik over 
tien jaar, voor hun vijftigste,’ zei Tilly een beetje lachend.
 ‘Als Daed dan nog leeft.’
 Tilly zweeg een ogenblik. ‘Dus hij is echt ziek?’
 ‘Kennelijk.’ Toen drong het tot haar door dat ze de uitspraak 
afzwakte en ze zei: ‘Melvin klonk ongerust.’
 Tilly’s zwijgen betekende stellig dat ze erover nadacht, maar 
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uiteindelijk zette ze haar hakken in het zand, ook nadat Ruth 
had uitgelegd dat Daed het aan zijn hart had. Verrassend ge-
noeg stuurde Tilly het gesprek vlug in de richting van het 
herfstfestival van hun kleine stadje en de jaarlijkse Vogelver-
schrikkerwandeling. ‘Om deze tijd van het jaar is het leuk om 
in Rockport te wonen, Ruthie. Het wordt leuk… weet je 
nog? Oktober vorig jaar?’
 Ruth wist nog dat ze zich met Tilly en haar tweeling Jenya 
en Tavani de blaren op haar voeten had gelopen toen ze alle 
kleine winkeltjes aan de haven hadden bezocht en gestemd 
hadden voor de mooiste vogelverschrikker. ‘Laten we de 
meisjes weer meenemen,’ zei Ruth.
 ‘Het zal fijn zijn om je weer te zien,’ zei Tilly. ‘Heb je zin 
om morgenavond langs te komen? Afgezien van de kerk is het 
al een paar weken geleden dat we elkaar gezien hebben. We 
wonen natuurlijk niet naast elkaar, maar zo ver is het ook niet, 
lieve zus.’
 ‘Het is inderdaad te lang geleden,’ beaamde Ruth, terwijl  
ze bedacht hoe vaak ze bij elkaar over de vloer kwamen toen 
ze net naar het gebied verhuisd waren. Nadat Tilly me geholpen 
had uit Eden Valley weg te gaan.
 ‘De tweeling wordt zo gauw groot,’ zei Tilly bedachtzaam. 
Ruth vermoedde dat ze nog steeds nadacht over Melvins 
oproep om te komen. Ook zij moest gebukt gaan onder het 
nieuws over de gezondheid van hun vader, net als Ruth. Maar 
dat zou Tilly nooit toegeven.
 Ruth vertelde dat ze plannen had morgenavond. ‘Er komen 
een paar vriendinnen van de kerk eten.’
 ‘Een ander keertje dan?’
 ‘Volgende week?’ Ruth hoorde de tweeling op de achter-
grond schreeuwen om hun moeders aandacht. ‘Nou, ik houd 
je niet langer op… zo te horen heb je het druk.’
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 ‘De meisjes geven de groeten aan Aendi Ruth,’ zei Tilly. ‘Pas 
goed op jezelf.’
 Aendi…
 ‘Spreek je later.’
 Ook Tilly zei gedag en ze hingen op.
 Ruth keek naar de lucht, het streepje blauw dat ze net kon 
zien vanuit haar huis van bruinrode zandsteen aan de rand van 
de stad. Ze dacht na over de reactie van haar oudste zus op de 
uitnodiging en haar kennelijke onverschilligheid ten opzichte 
van de gezondheid van hun vader. Waarom was Tilly zo ge-
sloten voor hun Amish familie?
 Ruth liep naar de andere kant van de kleine keuken en 
stond stil om haar met de hand genaaide merklap aan de 
muur recht te hangen. Ze had hem genaaid in de herfst dat 
ze zestien werd, de herfst dat ze voor het eerst de zondagse 
zangavonden en andere jongerenbijeenkomsten had bezocht. 
Toen ik verkering kreeg met Wilmer.
 Ze streek met haar wijsvinger over het gladde satijnen naai-
werk, een voorstelling van Eden Valley, compleet met het 
eenlokalige schooltje dat Tilly en zij allebei hadden bezocht. 
‘Voordat de boel uit elkaar viel.’
 Ze keek weer naar de lucht en vroeg zich af hoe ze zich 
zou voelen als hun vader overleed voordat ze de kans had 
gehad om hem weer te zien.
 Ruth keek op haar horloge en trok haar marineblauwe jas 
aan. Toen ze haar boodschappenlijst en schoudertas had ge-
pakt, vertrok ze via de achterdeur. ‘Geen tijd verspillen,’ zei ze 
en zette de gedachte aan de uitnodiging van zich af.
 Het moet gewoon niet zo zijn.
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‘Wat zei Tilly?’ vroeg Susannah toen Melvin door de achter-
deur naar binnen was gesjokt. Gelukkig had ze gewacht tot 
hij op zijn gemak bij haar glimmende zwarte fornuis was gaan 
zitten. Hij strekte zijn kousenvoeten uit, blij met de warmte 
van de dovende sintels.
 ‘Nou, ik heb eigenlijk Ruthie gebeld,’ bekende hij.
 Susannah was schmaert genoeg om het te voelen wanneer 
hij van streek was. Dat was maar goed ook, want hij kon het 
niet opbrengen om het telefoongesprek woord voor woord te 
herhalen. ‘En, komen ze?’ vroeg ze.
 Melvin schudde zijn hoofd. ‘Tilly is met geen tien paarden 
hierheen te halen. En ik heb geen idee of Ruth komt of niet.’ 
Hij haalde diep adem. ‘Ik weet niet of we die twee ooit nog 
zullen zien.’
 ‘Wat spijt me dat, schat.’ Ze keek hem onderzoekend aan. 
‘Je bent een heel zorgzame broer.’
 Ondanks zijn sombere uitspraak koesterde hij wel degelijk 
een zweempje hoop dat Ruth zou komen, nu ze afwist van 
de slechte gezondheid van hun vader. Wat Tilly betrof… tja, 
haar onwil betekende niet dat ze harteloos was – integendeel. 
Ze is juist buitengewoon gevoelig.
 Melvin drukte zijn duim en wijsvinger om de metalen band 
die hij om zijn rechterhand droeg en draaide hem een paar 
keer. Voor zover hij wist, was hij de jongste Amishman van 
Eden Valley die aan artritis leed. De bisschop had er geen be-
zwaar tegen dat hij en enkele anderen de helende banden 
droegen om de pijn te verlichten.
 De bisschop heeft geen bezwaar, maar Daed wel, dacht hij. Dat 
kan toch niet kloppen?
 Tilly had Ruth waarschijnlijk tegen hun vader opgezet, en 
misschien tegen hen allemaal. Waarom was Ruth anders zo 
onvermurwbaar?
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 Mensen kunnen vrij krijgen van hun werk als het echt nodig is…
 Susannah’s gezicht was zacht in de gouden gloed van de 
oude gaslamp die boven de keukentafel hing. ‘Als Tilly weg-
blijft, is het misschien omdat ze nog boos is. Zou dat kunnen?’ 
vroeg ze.
 ‘Ik vraag het me af.’
 Susannah vervolgde: ‘Een paar maanden geleden vertelde je 
moeder me in vertrouwen dat ze denkt dat het het beste was 
dat Tilly vertrok.’
 Het verbaasde hem dat zijn moeder zoiets tegen zijn vrouw 
had gezegd, hoewel vrouwen tijd in overvloed hadden om te 
praten – of is het roddelen? – bij inmaakbijeenkomsten en mo-
menten waarop ze met elkaar appelmoes maakten.
 ‘Sommige dingen kunnen beter ongezegd blijven,’ zei 
Susannah zacht.
 Zijn vrouw voelde dus wel dat er iets mis was, maar aan-
dringen was niets voor Melvin en hij liet het erbij. ‘Ik denk 
dat we dan maar gewoon verder moeten gaan met de plannen 
die we hebben,’ stelde hij vast. ‘Tenzij we anders horen.’
 ‘Je hebt gedaan wat je kon, Melvin.’
 Daar was hij niet zo zeker van. Hij had per slot van rekening 
meer kunnen zeggen om Ruthie over te halen. Heel wat meer.
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