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‘Wat moet ik zonder jou?’

1946. Esther Detweiler is gewend om voor zichzelf te zorgen.  
Ze verloor haar ouders op jonge leeftijd en samen met haar groot-
moeder heeft ze altijd het beste van de situatie gemaakt. Ze geniet 
van Daisy, het dove meisje over wie ze zich heeft ontfermd. Als  
haar grootmoeder overlijdt, is Daisy alles wat ze heeft.  

Marinier Joe Garrison keert na de oorlog terug naar huis en kijkt 
ernaar uit om weer voor zijn dochter te zorgen. Eenmaal thuis  
ontdekt hij dat het meisje erg verknocht is geraakt aan Esther.  
Hij voelt zich aangetrokken tot de jonge Amish vrouw en allebei 
hebben ze het beste met Daisy voor. Maar om dichter tot elkaar te 
kunnen komen zullen ze eerst het verleden een plek moeten geven.

Elizabeth Byler Younts was nog maar een jong meisje 
toen haar ouders de Amish gemeenschap achter zich 
lieten, maar bleef altijd trouw aan haar geloof en de 
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1946
Sunrise, Delaware

Esther

Zachtjes tikte de regen tegen het raam van de slaapkamer 
op de eerste verdieping. Esther Detweiler was net wak

ker geworden, rekte zich uit, maar ze hield haar ogen nog 
even dicht. Zelfs tijdens het uitrekken kroop de vochtige lucht 
door de kieren in het oude huis naar binnen en hing als een 
omslagdoek om haar heen. Ze voelde vanuit de bobbelige 
matras iets omhoogduwen in haar rug, maar ze negeerde het. 
Ze zwaaide haar voeten over de rand van het bed en zette ze 
op de grond. De houten planken waren glad en voelden heer
lijk koud aan. Toen ze opstond kraakten de planken niet, zoals 
gebruikelijk. Het was volkomen stil in huis.
 Esther draaide zich om en haar ogen bleven rusten op Daisy 
Garrison. Het zeven jaar oude dove meisje lag vredig te slapen 
in het kinderbed tegen de muur aan de andere kant van de ka
mer. Esther zorgde nu vier jaar voor het dochtertje van haar 
overleden nichtje. Ze had de neiging om het meisje over haar 
zijdezachte wang te strelen, maar ze kreeg ineens een koude 
rilling en haar aandacht voor het kind verslapte.
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 Esther draaide zich om en haar blik werd getrokken naar het 
borduurwerkje aan de muur, dat haar moeder haar als Christtag 
geschenk gegeven had toen ze nog kind was. Zeker mijn ziel, 
zwijg voor God, want van Hem is mijn verwachting. Het was het 
laatste kerstgeschenk dat Esther kreeg van haar.
 Ze rilde, trok haar ochtendjas aan en liep op haar tenen de 
trap af. Onderaan was mammie Orpha’s slaapkamer. Oma liet 
haar deur ’s nachts altijd openstaan; om de hemelse wezens te 
kunnen begroeten, zei ze dan. Vanochtend leek het wel of er 
iets anders was. Stond hij te ver open? Of was het te stil? Ze 
leunde met haar schouder tegen de muur naast de deurpost en 
kneep haar ogen dicht. Normaal gesproken hoorde ze mam-
mies kalme gesnurk door de kleine opening heen. Nu voelde 
ze alleen een zacht zomerbriesje dat de geur van vers omge
spitte aarde met zich meevoerde. Ze deed haar ogen weer 
open.
 Met gespreide hand duwde ze de deur zachtjes open. Ge
woonlijk kraakte die, maar nu bleef het stil. Esther bleef in 
de deuropening staan. Voor haar lag haar oma roerloos stil, 
het leek net een schilderij. Ze had een flauwe glimlach rond 
haar lippen, alsof ze een aangename droom had achter haar 
gesloten ogen. Ze zag er gelukkig uit. Na haar man, die ze 
ruim veertig jaar geleden verloor, was oma in de decennia 
daarna nog een groot aantal mensen kwijtgeraakt en had ze 
veel tegenspoed te verduren gekregen. Het was net de zwerf
tocht van de Israëlieten door de woestijn, alleen had zij nooit 
haar beloofde land gevonden. Misschien vond ze het nu, in de 
dood, wel.
 Toen Esther haar gisteravond welterusten zei, had oma haar 
haar los, maar nu zat het keurig netjes in een knot en haar 
nachtmuts zat strak vastgebonden onder de zachte huid van 
haar kin. Voordat ze naar bed ging, had ze de tijd genomen 
om haar lange haar te kammen. Ineens schoot het Esther te 
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binnen dat oma ‘Tot ziens’ had gezegd in plaats van ‘Welte
rusten.’ Had ze op de een of andere manier geweten dat ze in 
haar slaap over zou gaan naar de eeuwigheid?
 De quilt die strak rond oma’s borst ingestopt zat, lag al tien
tallen jaren op haar bed. Esther keek naar het eenvoudige pa
troon, waarin rijen driehoekjes vierkanten vormden. Samen 
hadden ze een groot aantal patroondelen hersteld en ver
nieuwd, waarbij ze jurken van haar moeder hadden gebruikt 
om lapjes van te knippen. Zij en Daisy hadden allebei met deze 
deken naaien geleerd.
 Met horten en stoten kwam er een zucht uit haar keel en ze 
sloeg haar hand voor haar trillende mond. Ze had een hekel 
aan huilen. Haar hart bonkte als een houten vlegel waarmee 
het geoogste graan werd gedorst en waarbij elke bonk steeds 
meer pijn deed. Warme tranen rolden over haar gezicht en 
maakten dat haar lippen zout smaakten. Er ontsnapte een 
zachte kreun uit haar mond, waarna ze zich op deze o zo lieve 
oude vrouw liet vallen. Haar grote schat, die nu niet veel meer 
was dan een leeg omhulsel.
 Oma was zo’n nederige vrouw geweest, een vrouw die na
volging verdiende. Ze was toegewijd geweest, trouw, een 
mammie voor iedereen.
 Esther huilde en was blij dat ze alleen was. Het verdriet om 
het verlies van haar oma was schrijnend en haar hart raakte 
overstelpt met gevoelens van smart. De last was te groot. Ze 
had eerder gezien hoe de dood eruitzag, maar toen haar mem 
en dat stierven, had de onschuld van haar jeugd haar verdriet 
verzacht. Dat ze nu oma kwijtraakte, was erger.

U

Tegen lunchtijd was het meubilair bij Esther thuis aan de kant 
gezet en stonden de kamers vol met rijen banken zonder rug
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leuning. Daarop zaten de mensen die deelnamen aan de rouw
dienst. Esther putte troost uit hun aanwezigheid. Daisy bleef 
de hele tijd dicht in de buurt van Esther; ze had grote ogen 
van verbazing, haar roze lipjes getuit en haar handen lagen stil 
op haar schoot. Oma had nooit begrepen dat het meisje doof 
was, maar toch was hun relatie zeer speciaal.
 Esther had al verschillende begrafenissen meegemaakt. Haar 
leven was tot nu toe nogal chaotisch verlopen; ze vergeleek 
het maar met een ongetemd paard dat voor een rijtuigje staat, 
zonder dat er iemand in zit die het bestuurt. Haar vader was in 
1917 vertrokken naar de oorlog en een jaar later als principieel 
dienstweigeraar gestorven in gevangenschap. Haar moeder 
Leah had de hoop opgegeven en was twee jaar later gestorven. 
Omdat Esther toen nog maar acht was, hadden de diakenen 
voorgesteld dat ze bij haar andere, jongere en gezondere opa 
en oma in Geauga County, Ohio, zou gaan wonen. Dan had
den ze haar net zo goed naar het buitenland kunnen sturen, en 
Esther had geweigerd. Ze wilde liever hier bij oma blijven. 
Als het moest, kon ze flink koppig zijn, net als wanneer ze 
deed alsof ze geen honger had.
 Maar die tijd was voorbij. Esther was inmiddels vierendertig 
en niet getrouwd; ze had samen met oma een leven opge
bouwd en toen Daisy erbij kwam, was hun ongewone gezin 
compleet. Soms was het moeilijk en Daisy’s doofheid maakte 
het nog moeilijker, maar met drie generaties in één huis was 
er in elk geval weer een beetje een gevoel van hoop en vrede. 
Esther had zich niet gerealiseerd dat ze dat kwijt was toen haar 
nichtje Irene – Daisy’s moeder – stierf. Irene had al voor haar 
dood geen deel meer uitgemaakt van de kerkelijke gemeen
schap, omdat ze door haar huwelijk met een Englischer in de 
ban was gedaan en werd gemeden.
 Met de dood van oma sloeg de weegschaal opnieuw om en 
Esther wist nu al wat het volgende was dat zou gebeuren. Het 
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was inmiddels al meer dan een jaar geleden dat Daisy’s vader 
een brief stuurde, waarin hij had uitgelegd dat hij zou helpen 
met de wederopbouw, maar daarna hadden ze niets meer van 
hem gehoord. Toch zou hij uiteindelijk terugkomen uit de 
oorlog. Boven haar hoofd hing een sombere schaduw, in de 
persoon van Joe Garrison. Hoewel ze niet wilde dat hem iets 
zou overkomen, moest ze er niet aan denken dat hij thuis
kwam en Daisy mee zou nemen, vooral niet nu oma er niet 
meer was. Door oma’s dood werd ze er echter weer bij be
paald dat ze Daisy kwijt zou raken aan Joe. En dan was ze 
alleen.
 ‘Danki,’ zei Esther, terwijl ze een uitgestoken hand schudde 
en aan iets anders probeerde te denken. Omdat er op deze 
tussenliggende zondag geen kerkdienst was, waren er al veel 
mensen bij haar op bezoek geweest. Terwijl Esther de bezoe
kers begroette, keek ze in meelevende, talmende en bedroefde 
gezichten. Niettemin kreeg ze wel pijnlijke handen van alle 
stevige handdrukken. Uiteindelijk was het voorbij en schudde 
ze de laatste in de rij van bezoekers de hand – opnieuw een 
somber kijkende man met baard. Vervolgens stond ze in haar 
eentje in de deuropening en zag hoe de familie Peterscheim in 
een zwarte rij de oprijlaan afliep, zoals een groep werkmieren, 
altijd geordend en nooit lui.
 Achter de volledig in het zwart geklede families zag ze een 
Englische in fleurige kleding staan die zich losmaakte uit de 
groep. Mevrouw Norma White liep met een air alsof ze heel 
wat was. Toen ze langs de familie Peterscheim liep, keek ieder
een om en staarde haar na. De rok van de perzikkleurige jurk 
van haar buurvrouw – strak om haar middel gebonden met 
een riem – ruiste langs haar benen, die in geelbruine panty’s 
waren gestoken. Een groepje meisjes op de veranda boog het 
hoofd naar elkaar toe en begon te fluisteren.
 ‘Ik heb een taart meegenomen,’ zei mevrouw White, ter
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wijl ze naar binnenliep. Ze keek om zich heen – maar keek 
Esther niet aan – en gaf haar een kruimelappeltaart. Esther 
werkte al vanaf haar dertiende bij mevrouw White op de 
boerderij naast hun huisje. Mevrouw White was een gedeci
deerde vrouw. Nadat ze haar man verloor bij een ongeluk op 
de boerderij, runde ze de boerderij zelf en voedde ze haar doch
ters op. Mevrouw White was een harde en strenge werkgeef
ster, maar ze had nooit de dood van haar man gebruikt als een 
excuus om niet meer te willen leven, zoals Esthers moeder dat 
wel had gedaan. De krachtige houding van de vrouw had 
 Esther door de jaren heen gestimuleerd om niet toe te geven 
aan verlies. Mevrouw White had er niet op gerekend dat er 
iemand zou komen die haar zou redden uit deze situatie en 
ze was de uitdaging aangegaan. Ze had jarenlang in haar eentje 
de boerderij gerund. Veel andere vrouwen zouden hem allang 
hebben verkocht en zijn vertrokken.
 Toen Esther er ging werken, zag ze mevrouw White in een 
overall mannenwerk doen. Daarom had ze een huishoudster 
nodig voor het grote huis. Dat was echter jaren geleden, maar 
hoewel ze nog steeds de boerderij runde, droeg ze nu stijl
volle jurken in plaats van een overall. Ze hoefde niet meer zelf 
het zware werk te doen, maar de vroegere jaren hadden hun 
tol geëist. Mevrouw White had zelden geen sierlijke hand
schoenen aan. Toen Esther zich realiseerde dat de elegante 
vrouw de handen had van een hardwerkende kerel, met knoes
tige knokkels en een ruwe huid, begreep ze waarom. En ook 
waarom er in elke kamer een potje huidcrème stond.
 ‘Dank u wel.’ Ze pakte de taart met beide handen aan en 
zette hem bij alle andere spullen op het houten aanrecht. De 
vorige dag had Esther de taart zelf gebakken in mevrouw 
Whites moderne oven, die ze zelf heel graag zou willen heb
ben. Ze gebaarde naar het tafeltje midden in de keuken. ‘Daar 
staat koffie en water.’
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 ‘O, Esther. Het spijt me heel erg, maar ik kan niet blijven. 
Ik loop al achter op mijn schema.’ Mevrouw White glimlachte 
en knipperde langzaam met haar wimpers. ‘Vanavond is er 
een gebedsdienst in de kerk en je weet dat ik er een hekel aan 
heb om te laat te komen. Ik had er eerder willen zijn, maar na 
de kerk en het eten moest ik zo veel opruimen.’ Mevrouw 
White schraapte haar keel. ‘Ik weet zeker dat je het begrijpt.’
 Esther probeerde zo rustig mogelijk te ademen. Eten klaar
maken voor één persoon kon niet de reden zijn dat ze zo laat 
was. Bovendien behielpen de knechten op de boerderij zich
zelf op zondag met eten dat Esther van tevoren voor hen had 
klaargemaakt. Waarschijnlijk had mevrouw White niet meer 
hoeven doen dan de keuken aan te vegen of een vaatdoekje 
over haar nieuwe kunststofaanrechten te halen. Die volgens 
haar overigens ‘parelmoergroen’ waren, zoals ze het noemde, 
maar Esther was van mening dat het gewoon groen was.
 ‘Gecondoleerd,’ zei mevrouw White, terwijl ze Esther zacht
jes een klopje op haar arm gaf. Hoewel haar hand met hand
schoen warm aanvoelde, perste de kilte van haar opmerking 
zich door de dunne, zwarte stof van Esthers mouw heen in 
haar huid en bezorgde haar een koude rilling. Mevrouw 
White draaide zich om en wilde weggaan, maar bedacht zich 
en richtte zich weer tot Esther. ‘O, zie ik je morgen?’
 Esther perste haar lippen op elkaar, maar ontspande ze even 
later weer omdat ze niet wilde dat haar werkgeefster zag dat ze 
zich ergerde.
 ‘De wake duurt drie dagen en daarna is de begrafenis. Het 
spijt me, maar ik ben er pas weer de dag na de begrafenis.’
 ‘En moet je –’ begon de Englische vrouw.
 ‘Ik kan de vrouw van mijn neef in mijn plaats sturen,’ stelde 
Esther met kalme stem voor. ‘Dorothy is een van de vrouwen 
die het eten rondbrengt; ze zou het extra geld wel kunnen 
gebruiken. U zult tevreden zijn over haar.’
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 Norma White trok een van haar dunne wenkbrauwen hoog 
op. Er viel even een stilte tussen de twee vrouwen, maar toen 
knikte de oudere vrouw kortaf en zei: ‘Stuur haar morgen
ochtend maar naar me toe, dan handel ik het verder wel af.’
 Esther keek door het keukenraam haar buurvrouw na die 
op haar tenen over de weg liep, om te voorkomen dat ze met 
haar pump wegzakte in het natte grind. Nog geen minuut 
later was mevrouw White terug in haar kleurige bestaan ach
ter haar paaltjeshek en liet ze Esthers leven van Eenvoud, met 
alle schakeringen tussen wit en zwart, achter zich.
 Daisy glipte achter Esther vandaan en ze legde haar arm om 
de schouders van het meisje. Ze gaf drie zachte kneepjes, hun 
speciale manier om tegen elkaar te zeggen: ‘Ik hou van je.’ Ze 
kon zich niet de laatste keer herinneren dat iemand anders dan 
Daisy hetzelfde tegen haar had gezegd. Dit gebaar was zo in
tiem, zo’n gebaar van liefde had ze nog nooit met iemand 
anders uitgewisseld.
 ‘Sella hohe frau realle meint sie saveet,’ zei Lucy, Esthers tante 
en Daisy’s oma, zachtjes.
 Esther vroeg zich af hoe lang de oudere vrouw daar al stond. 
Ze knikte instemmend, die Englische vrouw had inderdaad een 
hoge dunk van zichzelf. Maar had Esther zelf niet, ook juist 
door deze vrouw met haar air, geleerd steviger in haar schoe
nen te staan?
 ‘Weet je het zeker dat je wel voor haar wilt werken?’ vroeg 
tante Lucy fluisterend maar recht op de vrouw af.
 Esther verzuchtte: ‘Waar zou ik anders moeten werken?’ Ze 
liep met tante Lucy naar de gootsteen en samen wasten ze een 
paar waterglazen af om ze weer te gebruiken. ‘Nu de meeste 
mannen weer terug zijn uit de oorlog, verliezen veel vrouwen 
hun baan. Ik weet dat ze niet allemaal zullen blijven werken, 
maar hoe je het ook wendt of keert, er zijn momenteel huis
houdsters in overvloed.’
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 ‘Je zou les kunnen gaan geven. De school zoekt een goede 
onderwijzeres. Als jij het niet doet, wordt het waarschijnlijk 
die rare Matilda Miller uit het district verderop. Ze ziet eruit 
als een vogelverschrikker.’
 ‘Ik kan niet lesgeven.’ Esther fronste een wenkbrauw en 
keek haar tante aan.
 Ze zou trouwens toch geen steun of goedkeuring krijgen 
van de Amish leiders. Esthers omstandigheden waren te onge
woon om haar het goede voorbeeld te laten zijn voor kinner. 
Ze streefde er wel naar om te leven volgens de regels van de 
Ordnung, maar ze was nog steeds een ongetrouwde vrouw 
zonder vader of moeder, die een doof Englisch meisje groot
bracht.
 ‘Zou kunnen, maar je hebt Daisy wel heel veel geleerd.’ 
Tante Lucy gaf haar kleindochter een zacht klopje op haar 
kapp. Daisy glimlachte naar haar mammie, waarna ze haar ge
zicht begroef in de lange, zwarte rok van de vrouw die zich 
over haar had ontfermd. Lucy verzuchtte: ‘Ze lijkt zo op Irene 
toen die zo oud was. Je bent heel goed voor haar.’ Er gleed 
pijn en verdriet over het gezicht van de oudere vrouw. Ze 
slikte moeilijk, wendde haar blik af van Esther en keek door 
het raam naar buiten.
 Esther gaf tante Lucy een zacht klopje op haar handen. Ze 
wisten allebei dat tante Lucy graag Daisy bij zich had geno
men toen Joe na Irenes dood bij de mariniers ging, maar ze 
wist niet – niemand wist het – hoeveel extra werk het zou zijn 
om een kind als Daisy op te voeden.
 Esther had het tante Lucy nooit verteld, maar Irene had een 
keer tegen haar gezegd dat, als er ooit iets met haar zou gebeu
ren, ze wilde dat Esther Joe zou helpen met Daisy. Dat had 
Irene Esther laten beloven. Joe had aan Esther toegegeven dat 
Irene hem dezelfde belofte had laten doen. Ze heeft op de een of 
andere manier een voorgevoel gehad, had hij gezegd. Zijn woor
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den stonden in haar geheugen gegrift. Ze zei dat jij van Daisy 
zou houden alsof het je eigen kind was en voor haar zou zorgen zoals 
haar eigen ouders dat zouden doen. Ze heeft het me laten beloven.
 Tante Lucy was echter heel boos geweest en had erop ge
staan dat ze zelf voor haar kleindochter zou zorgen. Daarom 
had Joe het goedgevonden dat zijn schoonmoeder haar één 
nachtje bij zich zou houden, voordat hij zich zou inschepen. 
Tante Lucy had echter al snel ingezien dat Daisy heel veel 
aandacht nodig had – meer dan zij kon geven – en uiteindelijk 
had ze ermee ingestemd dat Esther het beter kon doen.
 Verdiept in haar herinneringen keek Esther door het raam 
naar buiten. Haar blik werd getrokken naar de mondharmo
nica die in de vensterbank van het keukenraam lag. Hij was 
van haar vader geweest. Toen die wegging, had hij tegen haar 
gezegd dat ze erop moest passen en dat hij – als hij op een dag 
terugkwam – haar zou leren erop te spelen. Hij was nooit te
ruggekomen. De dood van oma was gewoon de volgende in 
het rijtje.
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