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INLEIDING

Vertroosting of beklemming?

‘Jemand mufite Josef K. verleumdet haben, denn ohne daf er etwas
Boses getan hitte, wurde er eines Morgens verhaftet.” Aldus begint
een van de bekendste en meest beklemmende romans uit de wereld-
literatuur. De hoofdpersoon van Der Procef (1914) raakt zonder enig
vermoeden van wat hij heeft misdaan, althans dat wil de verteller ons
doen geloven, betrokken bij een schimmig juridisch proces, om uitein-
delijk terechtgesteld, of liever: geliquideerd te worden. Hoewel Kafka
het boek nooit heeft kunnen of willen voltooien, is het uitgegroeid tot
een van de grote twintigste-eeuwse klassiekers, omdat het een existen-
tiéle verschrikking uitdrukt die blijkbaar maar al te herkenbaar is: het
besef een machteloze pion in een onbegrijpelijk schaakspel te zijn.
Daarbij komt dat Josef K., overigens niet bepaald een sympathieke
figuur, zijn situatie alleen maar erger lijkt te maken door zich er niet
bij neer te leggen. Tot op het laatste moment verzet hij zich tegen iets
waarvan hij intussen zou moeten begrijpen dat het onvermijdelijk is
geworden: ‘Die Logik ist zwar unerschiitterlich, aber einem Menschen
der leben will, widersteht sie nicht’, om de slotpagina van Der Procef3
aan te halen. Dit verzet onderscheidt hem van Sophocles’ Oedipus, die
eveneens wordt fijngemalen in een machinerie die hij zelf in werking
heeft gesteld, maar uiteindelijk de consequenties volledig aanvaardt,
ook al is hij in zekere zin onschuldig. Het lot van Oedipus is tragisch,
dat van Josef K. absurd en weerzinwekkend.

In de herfst van het jaar 523 werd Boéthius, halverwege de veertig,
op dat moment de hoogste ambtenaar van wat er nog over was van het
West-Romeinse Rijk, om nooit geheel opgehelderde redenen van zijn
bed gelicht en in een proces waarbij hij zich niet had mogen verdedi-
gen ter dood veroordeeld. In afwachting van de tenuitvoerlegging van
zijn straf schreef hij, in een cel of onder huisarrest in Pavia,’ het even
aangrijpende als raadselachtige boek dat bekend is geworden onder de

1 In Troost wordt de ruimte waarin de gevangene zich bevindt, niet beschre-
ven; het enige wat we te horen krijgen is dat hij zijn prachtige bibliotheek
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titel De consolatione Philosophiae, ‘over de vertroosting van Filosofie’.
Mogelijk heeft hij er een jaar of twee aan kunnen werken, en de mees-
te geleerden gaan ervan uit dat het voltooid is. Het ligt voor de hand
aan te nemen dat de auteur, na de catastrofe die hem was overkomen,
een poging heeft gedaan zijn indrukwekkende filosofische bagage in te
zetten om zichzelf met zijn lot te verzoenen. Ofschoon De consolatione
altijd als een troostrijk boek is geinterpreteerd, zijn er goede redenen
om aan te nemen dat de auteur, althans de verteller, er niet in geslaagd
is zich met zijn lot te verzoenen. Mijns inziens ontleent het werk zijn
kracht aan de beklemmende patstelling waarnaar het geleidelijk toe-
werkt. Hieronder zal ik ingaan op de biografische en filosofische ach-
tergronden ervan en op de opmerkelijke structuur. Daarna geef ik kort
een indruk van de rijke receptiegeschiedenis. Ten slotte leg ik verant-
woording af over mijn weergave van Boéthius’ virtuoze Latijn.

Filosoof en aristocraat

Anicius Manlius Severinus Boéthius werd omstreeks 480 geboren als
zoon van een vooraanstaande Romeinse senator.? Nadat zijn vader was
overleden, groeide hij op in het huis van een al even invloedrijke aristo-
craat, Q. Aurelius Memmius Symmachus, met wiens dochter Rusticiana
hij later zou trouwen. Dat Boéthius tot de senatoriale elite behoorde,
impliceert dat hij schatrijk moet zijn geweest, een huis in Rome moet
hebben bezeten en landgoederen elders in Italié. Ongetwijfeld had hij
ook een huis in Ravenna, sinds 402 de residentie van de West-Romeinse
machthebbers, waar hij vanaf 522 bestuurlijke taken vervulde.

Hoewel Boéthius het aan zijn stand verplicht was zo nu en dan
bestuurlijke verantwoordelijkheid te dragen, had hij zijn leven in
dienst gesteld van de filosofie3 Of hij, behalve in Rome, ook in Athene
of Alexandrié heeft gestudeerd is niet zeker, maar hij was duidelijk

niet meer tot zijn beschikking heeft. Of Boéthius tijdens het schrijven toe-
gang had tot boeken, is omstreden.

2 Overzichten van Boéthius’ leven en werk bieden Chadwick 1981, Marenbon
2003, Gruber 2006, 1-14, en Marenbon (ed.) 2009. Online beschikbaar is
de uitstekende Stanford Encyclopedia of Philosophy, met uitvoerige bibliogra-
fie, die geregeld wordt bijgewerkt.

3 Een overzicht van zijn werk en de moderne edities ervan vindt men in
Marenbon (ed.) 2009, 303-310.
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goed ingevoerd in de nieuwste ontwikkelingen binnen de neoplatoon-
se filosofie zoals ze bedreven werd door Proclus (412-485) en diens
opvolgers in Athene, en door zijn oudere tijdgenoot Ammonius (ca.
440-520) in Alexandrié. Op de inhoud daarvan kom ik hieronder terug.
In elk geval stond hij al jong bekend om zijn uitzonderlijke geleerd-
heid, blijkens een tot hem gericht briefje van de Gallo-Romeinse intel-
lectueel Ennodius (ca. 473-521).4 De welhaast universele reikwijdte
van zijn wetenschappelijke belangstelling wordt breed uitgemeten in
een brief die hoffunctionaris Cassiodorus (ca. 485-585) hem schreef
namens koning Theoderik, in dit boek opgenomen als appendix.

Voordat een leerling zich op de filosofie kon storten, moest hij zich
bekwamen in een aantal basisvakken; halverwege de vijfde eeuw kris-
talliseerde dat propedeutisch programma uit tot de reeks van zeven
artes liberales, ‘vakken die een vrij man geacht wordt te beheersen’,
een systeem dat tot ver in de Middeleeuwen als vanzelfsprekend gold.s
Men begon met drie vakken waarin taalbeheersing centraal stond:
taal- en letterkunde (grammatica), logisch redeneren (dialectica) en
de kunst van de overreding (rhetorica). Daarop volgden vier wiskun-
dige vakken: getallenleer (arithmetica), muziekanalyse (musica), meet-
kunde (geometria) en kosmologie (astronomia). Vroeg in zijn carriére
schreef Boéthius handboeken voor zowel getallenleer als muziek, die
in de Middeleeuwen veel werden gebruikt.®

De neoplatoonse scholen kenden sinds de vierde eeuw een min of
meer gestandaardiseerd curriculum, waarin studenten begonnen met
het lezen van de logische werken van Aristoteles (384-322 v.Chr.), om
daarna stap voor stap op te klimmen tot de metafysische vergezichten
van Plato (427-347 v.Chr.) en de denkers die pretendeerden op zijn
denken voort te bouwen.” Boéthius realiseerde zich dat zelfs intellectu-
elen uit zijn omgeving niet meer in staat waren zelfstandig filosofische

4 Ennodius, Brief VIL.13. Ennodius behoorde tot dezelfde clan als Boéthius.
Zie over hem Kennell 2000, waarin Boéthius geregeld voorkomt.

5 Een goede introductie tot het systeem van de artes biedt nog altijd Curtius
1948, hoofdstuk 3.

6 Beide handboeken zijn uitgegeven door Friedlein (1867); ze staan ook in
Patrologia Latina 63.

7 Over de neoplatoonse scholen na Plotinus zie Lloyd 1970.
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teksten in het Grieks te lezen. Daarom nam hij zich voor die, met de

nodige toelichting, in het Latijn te vertalen:®

Ik ben van plan ieder boek van Aristoteles dat ik in handen krijg
naar de schrijfwijze der Romeinen om te zetten en er in het Latijn
commentaren op te schrijven, om in de juiste volgorde alles wat
Aristoteles heeft geschreven aan verfijnde logica, ernstige ethiek en
natuurwetenschappelijke precisie niet alleen te vertalen maar ook
met commentaar te verhelderen; bovendien ga ik alle dialogen van
Plato een Latijnse vorm geven, eveneens met commentaar. Als ik
daarmee klaar ben zal ik er niet voor terugdeinzen de visies van Aris-
toteles en Plato met elkaar tot een soort harmonie te brengen en
te laten zien dat zij niet, zoals meestal gedacht wordt, in alles van
mening verschillen, maar in de meeste opzichten, juist ook waar het
de belangrijkste punten van hun filosofie betreft, met elkaar over-
eenstemmen. Indien ik tijd van leven heb en over voldoende vrije
tijd kan beschikken, wil ik mij hiertoe tot het uiterste inspannen in
de veronderstelling dat het een zinvol karwei is, dat de steun ver-
dient van eenieder die zich niet door afgunst laat verteren.

Dat Boéthius dit voornemen niet heeft kunnen verwezenlijken is,

gezien de omvang van het corpus teksten dat van Aristoteles en Plato

is overgeleverd, niet verwonderlijk, zeker omdat hij minder tijd van
leven bleek te hebben dan hij menselijkerwijs had mogen verwachten.
Niettemin is de hoeveelheid werk die hij verzet heeft immens. Hij ver-

taalde en becommentarieerde, in enkele gevallen zelfs tweemaal, een

viertal logische werken van Aristoteles, alsmede een inleiding daarop

van de neoplatoonse filosoof Porphyrius (ca. 235-305), hij stortte zich

op de Topica van Cicero (106-43 v.Chr.) en schreef een paar substantié-

le monografieén over onderwerpen uit de dialectiek.? Daarnaast publi-
ceerde hij enkele korte traktaten waarin hij de aristotelische logica

8

I0

In librum Aristotelis de interpretatione, editio secunda 11, inleiding (Patrologia
Latina 64, 433). Boéthius schreef deze tweede commentaar op Aristoteles’
De interpretatione vermoedelijk rond 515, toen hij al een aantal vertalingen en
commentaren had gepubliceerd. Zie De Rijk 1964, 159.

Topiek is een door Aristoteles uitgedacht systeem waarin de basiselementen
van redeneringen worden gecategoriseerd. Boéthius’ vertalingen zijn uitge-
geven in de reeks Aristoteles Latinus (ed. Minio-Paluello); de commentaren
en werken over dialectiek vindt men in Patrologia Latina 64.
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toepaste op theologische kwesties. Aan Plato is hij niet meer toegeko-
men. Wel kan Troost gelezen worden als Boéthius’ synthese van filo-
sofische systemen, waarin de platoonse traditie een hoofdrol speelt.

Maar Boéthius had ook andere verplichtingen. Afgezien van de tijd
die hij moet hebben gestoken in het beheren van zijn landgoederen,
nam hij deel aan beraadslagingen van de senaat van Rome. Hoewel
de politieke rol van dit gremium sinds het begin van de keizertijd zo
goed als uitgespeeld was, bleef het, afgezien van zijn traditionele pres-
tige, van groot belang als reservoir van bestuurlijke ervaring. Dat bleef
zo toen keizer Diocletianus aan het einde van de derde eeuw de zetel
van het oppergezag naar Milaan verplaatste, toen keizer Constantijn
in 330 in Byzantium ging wonen en zelfs toen in 476 de laatste West-
Romeinse keizer werd afgezet. Ook de Ostrogoot Theoderik (ca. 450-
5206), die vanaf 493 koning van Italié was, officieel als ondergeschikte
van de Oost-Romeinse keizer, werkte in Ravenna weliswaar met een
overwegend Gotische staf, maar kon niet om de senatoren heen, aan-
gezien zij over de relevante bestuurlijke netwerken beschikten.

In 510 werd Boéthius tot consul benoemd, in september 522 tot magis-
ter officiorum, chef van de staf van de koning; aan het begin van dat jaar
waren zijn twee minderjarige zoons al consul geworden.” In zijn hoe-
danigheid als topambtenaar moet hij niet alleen enkele Gotische hove-
lingen tegen zich in het harnas hebben gejaagd, maar ook een aantal
Romeinse aristocraten die zich schuldig hadden gemaakt aan corruptie.
Een jaar na zijn ambtsaanvaarding werd hij aangeklaagd wegens hoog-
verraad. Hoe lang hij gevangen heeft gezeten weten we niet, maar toen
Theoderik in 526 overleed, was Boéthius al geéxecuteerd. De omstan-
digheden van zijn val zijn niet helemaal duidelijk. De voornaamste bron
is wat hij er zelf over vertelt in de vierde prozapassage van Boek I van
Troost, en dat is uiteraard geen onpartijdige weergave van de feiten."
Toch laten de gebeurtenissen zich wel enigszins reconstrueren.”

10 Zie p. 72-73.

11 Reiss 1981 is erg sceptisch over Boéthius’ weergave; hij suggereert zelfs
dat enkele hoofdrolspelers in het verhaal fictief zijn, omdat hun namen
te sprekend zouden zijn. Boéthius noemt bijvoorbeeld Opilio (mogelijk:
‘geldwolf’), diens schoonvader Basilius (‘koninklijk’) en zijn zakenpartner
Gaudentius (‘hij die plezier heeft): volgens Reiss staan ze voor de valse ide-
alen van rijkdom, macht en genot.

12 Afgezien van Boéthius’ eigen relaas vinden we summiere informatie in een
verzameling korte biografieén van pausen uit het begin van de zesde eeuw

II
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Om te beginnen speelt er een theologische of kerkpolitieke kwes-
tie. Binnen de orthodoxe geloofsgemeenschap bestonden er al enke-
le eeuwen discussies over de persoon van Christus, waarbij men
pogingen deed zijn menselijke en goddelijke aspecten te integreren.
Hoewel men bij het concilie van Chalcedon (451) tot een bindende for-
mulering was gekomen, bleven er toch steeds afwijkende interpreta-
ties opduiken. Aan het begin van de zesde eeuw verschilden kerkvor-
sten in Rome en Byzantium over die kwestie met elkaar van mening,
maar in 519 leken Oost en West het eens te worden over een com-
promis.® Theoderik, die niet katholiek was maar, zoals de meeste
Germanen, een aanhanger van het arianisme, had het conflict tus-
sen Constantinopel en Rome als gunstig beschouwd voor zijn eigen
positie, want hoe verder beide centra ideologisch van elkaar af ston-
den, des te meer bewegingsruimte had hijzelf. Hij moet zich in het
nauw gedreven hebben gevoeld toen de orthodoxe kerk weer een een-
heid dreigde te worden. Boéthius heeft misschien een rol gespeeld
bij het nadenken over een visie op Christus die voor zowel Romeinse
als Byzantijnse theologen aanvaardbaar was, want in zijn theologische
traktaten laat hij zien dat de aristotelische logica geen probleem heeft
met de gedachte dat Christus in het ene opzicht een zelfstandige per-
soon is, en in het andere een totaal geintegreerd onderdeel van de
Triniteit vormt. Deze verhandelingen hebben in het theologisch debat
niet werkelijk een rol gespeeld, maar ze lieten wel zien dat de auteur
een voorstander was van eenheid binnen de kerk.

Daar komt bij dat de oude koning, die geen zoons had, merkte dat
de ene bondgenoot na de andere hem begon te ontvallen en er achter
zijn rug om werd nagedacht over de opvolging. Voor bemoeienis van-
uit Constantinopel was hij allergisch, dus Romeinen die een te innige

(Liber pontificalis 55.5), in een obscure kroniek uit Ravenna van halverwege
de zesde eeuw (Excerpta Valesiana, deel 11, 85-87) en in de Oorlogen (V.1.32-
39) van de Byzantijnse geschiedschrijver Procopius uit diezelfde periode.

13 Men dient zich overigens te realiseren dat de bisschop van Rome toen nog
niet de status had die hij pas aan het einde van de zesde eeuw in de per-
soon van Gregorius de Grote (ca. 540-604) zou krijgen. De positie van
Constantinopel, waar de keizer ook politieke en militaire macht kon uitoefe-
nen, was veel sterker.

14 De arianen beschouwden Christus als een door God geschapen wezen, dat
ten opzichte van zijn vader dus een ondergeschikte positie bekleedde. Bij
het concilie van Nicea (325) was het Arianisme als ketterij veroordeeld.
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BoEek 1

Een zanger was ik ooit van bloeiende gedichten,
nu is het nog slechts droefenis wat ik speel.

De Muzen die mijn pen besturen zijn gehavend,
de tranen van mijn verzen zijn oprecht.

Geen schrikbewind verjoeg die dappere godinnen:
zij bleven ondanks alles aan mijn kant.

Zij brachten mij succes en roem toen ik nog jong was,
nu troosten zij mijn droeve ouderdom —

ja, tegenslag heeft mij ineens zo oud doen worden
en mij de pijn gebracht die daarbij past.

Te vroeg is al mijn hoofdhaar plotseling grijs geworden
en hangt het vel slap om mijn moede lijf.

Gezegend is een dood die zich niet mengt in vreugde
maar als geroepen komt bij groot verdriet.

Helaas! hij houdt zich doof voor wat ik moet verduren
en mijn betraande ogen sluit hij niet.

Zelfs toen Fortuna mij met klatergoud verwende,
was ik er op een dag bijna geweest.

Nu heeft een donderwolk haar valse grijns verborgen,
maar wordt mijn zinloos aards bestaan gerekt.

Hoezo succes? Uw lof, mijn vrienden, was voorbarig:
wie struikelt stond niet stevig op de grond.

Ik zat nog in stilte aan dit gedicht te sleutelen en stond op het punt
mijn tranentrekker op te schrijven, toen ik ineens zag dat aan het
hoofdeinde van mijn bed een vrouw was verschenen. Ze had een bui-
tengewoon eerbiedwaardig gezicht, vurige ogen die scherper leken te
zien dan voor mensen gewoonlijk is weggelegd, en een gezonde huids-
kleur die van onuitputtelijke levenskracht getuigde, hoewel ze een der-
mate hoge leeftijd had dat ze wel uit een totaal andere tijd moest stam-
men. Hoe lang ze was liet zich niet eenduidig vaststellen, want nu

47
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eens hield ze de afmetingen aan die voor mensen gebruikelijk zijn,
dan weer scheen ze met de top van haar kruin tegen de hemel aan te
stoten, en wanneer ze zich nog verder uitrekte drong haar hoofd zelfs
door tot in de hemel, waarbij het zich onttrok aan de blik van men-
sen die het zouden willen zien. Haar kleren waren vervaardigd van
uiterst dunne draden die dankzij een verfijnde techniek niet konden
breken; later zou ze me vertellen dat ze die zelf geweven had. Het des-
sin was echter, net als bij vooroudermaskers die lang aan rook hebben
blootgestaan,' min of meer onherkenbaar geworden door een soort
waas die er in de loop der jaren op was komen te liggen en die nooit
verwijderd was. Op de zoom onderaan was de Griekse letter pi ingewe-
ven, bovenaan viel een théta te lezen, en tussen die letters waren, als
een soort ladder, enkele treden uitgebeeld, waardoor je stap voor stap
steeds een niveau hoger zou kunnen komen.> Het gewaad leek echter
met geweld aan flarden gescheurd door figuren die er kennelijk alle-
maal een lapje van hadden willen inpikken. In haar rechterhand hield
ze een paar boekrollen vast, in haar linker een scepter.

Toen ze de Muzen van de dichtkunst aan mijn bed zag staan, die
bezig waren mijn tranen van woorden te voorzien, schrok ze even, en
terwijl haar ogen grimmig opvlamden, zei ze: “‘Wie heeft die podium-
hoertjes toestemming gegeven bij deze patiént op bezoek te komen,
hoewel ze zijn pijn niet alleen op geen enkele manier verzachten maar
zelfs voeden met smakelijk gif? Hun schuld is het dat het rijke graan
van de rede wordt verstikt door de dorre distels van emoties en dat
het denken verslaafd raakt aan ziekzijn in plaats van te genezen. En
als jullie verleidingstechniek nu een leek op het slechte pad zou bren-
gen, wat nu eenmaal jullie dagelijks werk is, zou ik dat nog niet zo
erg vinden: het zou immers op geen enkele manier mijn inspannin-
gen dwarsbomen. Maar deze man, die is grootgebracht op een dieet
van Eleatische en Academische wetenschap!® Vooruit, weg jullie, stel-

1 Romeinse aristocraten stalden in het atrium van hun huis, waar zich een
haard bevond, de dodenmaskers van hun voorvaderen uit. Bij speciale cere-
monies, zoals begrafenissen, werden de maskers in optocht meegedragen.

2 De pi staat voor praktiké (praktijkgerichte filosofie), de théta voor theérétiké
(beschouwelijke filosofie). De stappen ertussen betreffen waarschijnlijk de
vier wiskundige vakken uit de reeks van zeven vrije kunsten. Zie Inleiding,
9.

3 InElea (Velia, in Zuid-Itali€) waren Parmenides en Zeno actief, de Academie
is de school van Plato.
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letje Sirenen die plezier verschaffen tot de dood erop volgt! Geef mijn
Muzen de gelegenheid hem te verzorgen en te genezen.’

Op deze felle verwijten sloeg het koortje gekwetst de ogen ter aar-
de en met een blos die schaamte verried stapte het verdrietig over de
drempel naar buiten. Mijn gezichtsvermogen was echter door een
waas van overvloedige tranen verduisterd, zodat ik niet kon onder-
scheiden wie toch die ontzagwekkende vrouw was. Daarom verstarde
ik helemaal en wachtte ik in stilte, met neergeslagen blik, af wat ze
vervolgens zou doen. Ze kwam dichterbij, ging op de rand van mijn
brits zitten en terwijl ze naar mijn gezicht keek, dat diep verdrietig
naar de grond gericht was, zong ze dit treurige lied over mijn geeste-
lijke verwarring:

Ach, hoe afgrondelijk diep is de zee
waarin het denken verstoken van licht
afgestompt afgaat op oneigen duister,
wanneer door aardse storm aangeblazen
een springvloed van zorgen vernietigend zwelt.
Ooit lag het luchtruim steeds voor hem open,
zwierde hij vrij door hemelse banen,
aanschouwde het rozenlicht van de zon,
bezocht hij de koele maan en omsloot hij
in een ware triomftocht van cijfers de sterren
waarvan de omloop zo varieert
dat hij onvoorspelbaar kan lijken.
Welke factoren bepalen hoe gierende
vlagen het vlak van de zee opzwepen,
welke adem de kringloop stabiel houdt,
waarom de ster die in oostelijk roze
opkomt in westelijk water moet vallen,
wat het aangenaam weer van de lente regelt
zodat zij de aarde met rozen siert,
wie de vruchtbare herfst doet vloeien van zwangere
druiven wanneer het jaar is gevuld —
ooit onderzocht hij dit alles en speurde
naar diepere gronden van wat zich verbergt.
Nu is het licht van zijn denken versleten,
ketenen liggen zwaar op zijn schouders
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