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Mijn naam is Frida. Naam die geurt naar vrijheid, 

naar wild wapperende haren in een frisse zeebries, 

naar eindeloos dansen op een zwoele zomeravond in 

een veld vol weidebloemen, naar alles wat ik wil zijn 

maar niet ben. 

Mij Frida noemen is bijna een daad van roekeloosheid 

geweest. Begaan door twee mensen – mijn vader en 

mijn moeder – die hun dagen sleten in een kalme 

gang van geruststellende routine. Die met een beroep 

op ‘doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg’ iedere 

vorm van frivoliteit, elk begin van bandeloosheid, on-

verbiddelijk de kop indrukten. Het keurslijf knelde 

niet. Integendeel, het zat ze als gegoten.

Trouwens, het simpele feit van mijn bestaan is, in het 

licht van wat mijn ouders daarvoor hebben moeten 

ondernemen, al een klein wonder. Toen ik mijn moe-

der op een dag – ik was een jaar of dertien al – de waar-

heid omtrent het ontstaan van menselijk leven ont-

futseld had – opgelezen uit wat blozend uitgesproken, 

half ingeslikte zinnen – kon ik me niet voorstellen hoe 

ze ooit in staat waren geweest hun schroom van zich 

af te werpen en zich, blóót nog wel, in elkaar te ver-

liezen. 
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Aanvankelijk heb ik dan ook geconcludeerd, dat ik ge-

adopteerd moest zijn. Maar in een oude schoenen-

doos vond ik toch wat foto’s. Van mijn moeder, een 

hand rustend op haar gezwollen buik. En nog één, 

mijn grootouders bij het grote bed, gebogen over een 

bundeltje waaruit een neusje stak, en dat mijn moe-

der – voldaan maar met donkere kringen onder haar 

ogen – koesterend in haar armen hield. Mijn vader 

vaag op de achtergrond, de schrik nog op zijn gezicht. 

Alsof hij wérkelijk dacht dat een ooievaar mij volko-

men onvoorzien precies boven zíjn huis uit zijn bek 

had laten vallen.

Dat ik enig kind gebleven was, begreep ik best; gods-

geschenk was ik– dat wel – maar toch verkregen uit 

een moment van schaamteloosheid dat blijkbaar niet 

voor herhaling vatbaar was geweest.

Maar Frida betekent geen vrijheid. ‘Friedhof’, had 

mijn leraar Duits een keer gezegd, ‘daar hoor je jouw 

naam in. Frida.’ En hij had ook gezegd dat veel koeien 

in Duitsland zo heten. En toen heb ik ook dat begre-

pen: Frida betekent vrede. Een rustige, gelaten vrede. 

Zoals die van koeien, die je van achter het prikkel-

draad bonkig en lodderig staan aan te kijken met van 

die grote glanzende stuiters. Onderwijl hun staart op-

tillend om in een gestage stroom hun drek te lozen. 

Of lui in de wei liggen om, met licht deinende koppen 

en onophoudelijk malende kaken, hun grillig geader-
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de uiers vol te laten lopen. Wachtend, tot de boer ze 

naar de melkstal drijft en een voor een hun spenen 

aansluit op zuigers, die weldra zuchtend de melk uit 

de uiers knijpen. 

Zo roekeloos waren mijn ouders dus toch niet ge-

weest. Niks vrijheid. Vrede. Een doodse, gelaten vrede. 

Zoals op een kerkhof. Of in een wei met een serie loom 

voor zich uit starende koeien.

Ik roer in mijn kopje en luister naar het twinkelen van 

het lepeltje tegen het tere porselein. 

Sinds mijn pensioen ben ik meer en meer gaan den-

ken zoals oude mensen denken; ik houd ervan stil weg 

te dromen in een deken van zoete mijmeringen met 

soms, als vanuit het niets, een beeld of een gedachte 

die zomaar wat in mijn hoofd blijft ronddraaien. Ner-

gens vandaan en nergens naartoe. Als een herfstblad 

dat, meegenomen op de vleugels van de wind, toeval-

lig neergedwarreld is op een verstilde waterspiegel. 

Een lichte rimpeling slechts – zo lijkt het toch – die 

geleidelijk aan weer wegebt. 

Maar onder de oppervlakte is altijd beweging; van met 

de stroming mee wiegende waterplanten, de pedde-

lende poten van een eend of de duik van een water-

hoentje op zoek naar voedsel. De plots priemende bek 

van een reiger, grijpend naar zijn prooi. Water roert 

zich onophoudelijk. Net als mijn gedachten. 

Voorzichtig breng ik het kopje naar mijn mond en 
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zuig wat thee naar binnen. Een gebloemd porseleinen 

kopje is het, met een nauwelijks nog zichtbaar gou-

den randje. Gekregen bij mijn afscheid van de biblio-

theek, samen met een theepot die veel te groot is voor 

mij alleen. En een doos pralines.

‘We komen een keertje bij je langs,’ had Emmy ge-

zegd, terwijl ze de pot lachend omhoog gehouden 

had. En ze hebben woord gehouden. Eén keer zijn ze 

geweest. Bij die gelegenheid hebben ze ook bijna alle 

pralines opgegeten. Daarna heb ik ze nooit meer ge-

zien. Het geeft niet, ik ben uiteindelijk toch het liefst 

alleen.

Maar ineens zie ik mezelf weer zitten op een school-

feest – een examenfeest was het, één van de vele – in 

een grote boerenschuur ergens in de polder. Met een 

mengeling van afgunst en bewondering keek ik toe 

hoe mijn klasgenoten gaandeweg met elkaar verstren-

geld raakten op het zwoele ritme van de tango; de 

meiden met de jongens – jochies nog eigenlijk, met 

wat goedaardige stoppels op hun zacht bleke gezich-

ten en stemmen bijna te zwaar voor hun spichtige 

postuur. 

Ik was een kruidje-roer-me-niet. Bij de geringste aan-

raking, hoe terloops ook, hadden de blaadjes zich tril-

lend gesloten om mijn zachte kern. Het verlangen 

naar nabijheid groot, de angst mezelf in dat verlangen 

te verliezen nog veel groter. Niet dat ik dat toen al had 
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begrepen. Dat besef was pas later gekomen. Toen ik 

me realiseerde dat ik, te midden van gevormde relaties 

en gezinsverbanden – na het laatste trouwfeest, de 

laatste doopplechtigheid – alleen achtergebleven was.

Ik kijk naar de ovale fotolijstjes boven de televisie 

– twee ernstig kijkende gezichten in zwart-wit – en 

probeer me hen voor te stellen als een stel verliefde 

bakvissen. Maar hoezeer ik ook mijn best doe, het lukt 

me niet.
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Ze hebben me bij het afscheid ook een afgedankte 

stempeldoos gegeven.

‘Omdat jij nog van de oude stempel bent,’ hadden ze 

gierend uitgeroepen. 

En het was zo. Ik hield van het ouderwetse handwerk. 

Het voegde een persoonlijk element toe aan zelfs de 

kleinste handeling. Ik maakte er een erezaak van om 

het datumstempel zo secuur mogelijk op de uitleen-

kaartjes te plaatsen en ergerde me heimelijk aan colle-

ga’s die het minder nauw namen met deze rechtzin-

nigheid. Kinderachtig ja, dat weet ik zelf ook wel. 

Maar ik kon het gewoon niet laten. Het was – zeg 

maar – mijn handelsmerk.

Een andere kwestie was het ordenen van de schappen. 

Elke vrijdag na sluitingstijd ging ik, rij voor rij, de 

boeken langs, zette ze weer op alfabetische volgorde 

en duwde ze tegen mijn hand terug in het gareel. Rek 

voor rek, kast na kast. Uren was ik ermee bezig. Met 

naar voren halen en terug duwen, verplaatsen en ver-

schuiven. In mijn hoofd steeds het alfabet herhalend 

– ADO, AERT, ALMO, ANKE … JOEN, JONS, KEHL, 

KOCH – net zolang tot alles goed stond en ik met een 

gerust hart naar huis kon gaan. 

Valavond proef2.indd   14 23-11-15   15:47



15

Ik heb me altijd veilig gevoeld tussen de boeken. Vei-

lig en vertrouwd; boeken stellen geen lastige vragen. 

Ze dringen zich niet aan je op, zijn niet agressief en 

schikken zich altijd naar jouw wensen. En elk boek 

koestert een geheim dat zich gemakkelijk laat ont-

sluiten. Als jij maar wilt lezen. Maar alleen als jij het 

wilt. En als het je niet aanstaat, dan stop je gewoon. 

Niemand dwingt je. Jij bent de baas. 

‘Ik zou best een boek willen zijn,’ denk ik. En ineens 

bén ik een boek. Een kleurige kaft met daarbinnen 

honderden bladzijden, stevig tegen elkaar aange-

drukt. Bladzijden vol letters die, zolang ze niet wor-

den opgeslagen, geen woorden willen worden. 

Maar wie zal mij nog in zijn handen nemen en, zacht 

ruisend, de bladzijden langs zijn duim laten glijden? 

Me openen, mijn geur opsnuiven en de eerste zinnen 

beginnen te lezen? Om te proeven of die smaken naar 

meer?

Het is stilaan een illusie, nieuw ben ik niet meer. 

Stram en vergeeld lig ik in de ramsj. De bladzijden aan 

elkaar gekleefd. Onwillig om mijn inhoud nog prijs te 

geven. Te lang in het duister, te laat om nog te worden 

opgelezen. Op een dag zal een hand me uit het archief 

nemen, ogen zullen op het titelblad het jaartal lezen. 

En ik zal terzijde worden geschoven. Om me, in het 

beste geval, in een kunstwerk te verwerken – ik heb 

wel eens zoiets gezien; een oude leunstoel, gemaakt 
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van aan elkaar gekitte boeken. Of om me simpelweg te 

dumpen in een container vol met oud papier.

Ik schrik wakker van de bel. Verdwaasd kijk ik om me 

heen. Het begint al donker te worden. Ik moet in slaap 

gesukkeld zijn. 

Ik knip een schemerlamp aan en kijk naar buiten. 

Opnieuw de bel – indringender nu. Voor het raam 

verschijnt een ongeduldig jongenskopje.

Ik gebaar dat ik eraan kom. Met de slaap nog in mijn 

benen, koers ik naar de gang en open de voordeur. Op 

de stoep staan twee jongens. 

‘Wij zijn journalisten,’ zegt de langste. Terloops kijkt 

hij naar de blocnote die hij tegen zijn borst geklemd 

houdt.

‘En wij zijn op reportage,’ vult de ander gewichtig aan.

‘Van de juf moeten we een interview houden met ie-

mand uit de straat die we niet kennen. En we dachten 

direct aan u.’

Onwillekeurig tast ik naar een grijze haarlok die uit 

mijn omhooggestoken kapsel ontsnapt is. 

‘Nou ja, mijn moeder dacht aan u,’ bekent de langste. 

‘Wij hebben u eigenlijk nog nooit gezien.’

‘We hebben een paar vragen bedacht en die willen we 

u stellen.’

Ze zwijgen en kijken me verwachtingsvol aan.

‘Over uw leven,’ dringt de kleinste aan als een ant-

woord uitblijft.
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Ik kijk naar de jongens. Wat heb ik nu te vertellen wat 

hen zou kunnen interesseren?

‘Ik ben al oud,’ zeg ik en strijk opnieuw met mijn 

hand langs mijn voorhoofd.

‘Dat geeft niet! Dat is juist goed! Dan kunt u veel ver-

tellen. Net als mijn oma. Die kan ook nooit ophouden 

met praten over vroeger!’

Ik moet er over nadenken. 

‘Zullen we morgen terugkomen? Is dat goed? Dat we 

morgen nog even terugkomen?’

Ik knik, doe een stap achteruit en sluit de deur. Wat 

móét ik met die jongens?

Maar onwillekeurig begin ik te glimlachen. Zojuist 

hebben twee paar handen me uit het archief geno-

men. Twee paar ogen hebben een blik op het jaartal 

geworpen en me niet terzijde geschoven. 
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