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S—

Als kanker je jonge gezin treft, kom je in een grote storm terecht.

Je wordt heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. De golven
van behandelingen vallen over je heen. Tot er op een moment geen
redden meer aan is. De machteloosheid krijgt de overhand. De wereld
om je heen verandert. Een ongeneeslijk zieke vrouw moet het aardse
leven loslaten. Dit overkwam ook de jonge moeder Kara Tippetts.

Over haar worsteling met ziek-zijn, zich eenzaam voelen en uitein-
delijk het los moeten laten van haar dierbaren schrijft ze in haar
indrukwekkende boek In goede handen. Kara geeft woorden aan de
ziekte kanker, vertelt wat kanker met haar doet en schrijft over het
verdriet van de mensen om haar heen. Want niet alleen het leven van
de kankerpatiént verandert, maar ook de omgeving wordt meege-
sleurd in het ziekteproces. Ze schrijft brieven aan haar man en kinde-
ren over het verlangen om de kinderen groot te zien worden en Kara’s
man, Jason, geeft in een persoonlijke brief woorden aan zijn confron-
tatie met de onzekere toekomst. De manier waarop ze samen als
gezin de storm trotseren, maakt veel emoties los, maar haar schrijven
maakt het loslaten van het aardse leven ook bespreekbaar.

Naast de storm van haar ziek-zijn, schrijft ze ook over haar geloofsle-
ven. Hoe ze elke keer op zoek is gegaan naar genade; ook gedurende
de moeilijke momenten tijdens deze zoektocht. Hoe ze haar kinderen
vertelt over de toekomst in de hemel en het vertrouwen in God.

Het leven op aarde glipt tussen haar vingers door en haar verlangen
naar de dagelijkse dingen en een gewone, gezonde moeder te willen
zijn, lees je terug in dit boek. Bewonderingswaardig hoe zij dit op
papier heeft kunnen zetten. Als medekankerpatiént vind ik hierin
veel herkenning. Zoals Kara zelf in de inleiding schrijft: ‘Dit boek is



geen wedstrijd wie het heftigste verhaal heeft. Dit boek gaat over een
gebroken vrouw en haar reis naar de zwaarst bevochten vrede.

Tijdens het lezen van dit boek heb ik regelmatig momenten gehad
waarin het leek alsof zij schreef over wat ik meemaak of voel. leder
mens, iedere situatie is uniek en toch zijn er ook overeenkomsten.
Een zin uit dit boek die eruit sprong: ‘Ik stem in met de pillen, de hete
stralen, het snijden, de pijn, het ongemak en de strijd om te leven in
het moment nu. Ik sla me erdoorheen, worstel met de gebrokenheid,
en ik bid, o God, wat bid ik om extra dagen.’ Hierin zie je de worste-
ling, machteloosheid, acceptatie en een gebed. In deze woorden vind
ik herkenning, maar ook een samenvatting van dit bijzondere boek.

Kara Tippetts’ persoonlijke verhaal wordt afgewisseld met teksten die
haar hebben geraakt. Aan het einde van elk hoofdstuk zijn vragen
opgenomen - vragen om de lezer te laten nadenken - en dat maakt
het boek een bemoediging voor degene die het leest. Kara Tippetts’
verhaal bemoedigt en ik hoop dat haar geloofsgetuigenis voor veel
mensen tot een zegen mag zijn.

Klarine Sikkema



HOOFDSTUK 1

W et, heg

Voor alles is er een vastgestelde tijd,

en er is een tijd voor elk voornemen onder de hemel.
Er is een tijd om geboren te worden

en een tijd om te sterven;

een tijd om te planten

en een tijd om het geplante uit te trekken.

Prediker 3:1-2 (HSV)

Angstig krimp ik in elkaar, bang dat mijn blaas zich onvrijwillig

op het bruin genopte tapijt zal legen. De aanblik van het vuurrode
gezicht is te veel voor mijn kleine oogjes, kleine lijfje, kleine alles. De
enormiteit van zijn woede is te groot voor mij. Hij ziet mij worstelen
om mijn plas binnen te houden, ziet me bezwijken onder zijn zinde-
rende woede. Hij is bezig met een disciplinerend moment. Hij torent
hoog boven me uit, hij brult, hij dreigt met de peddel aan de muur.
De Lambda Chi Alpha-broederschap staat altijd paraat als ik hier of
daar de fout in ga. Altijd paraat om te honen als er iets misgaat.

Ik word naar de muur gestuurd om de peddel te halen. Zijn peddel
komt altijd aan zijn trekken, is altijd daar om het vonnis uit te
voeren, mij te herinneren aan mijn tekortkomingen. Ik beef onder
het gewicht van zijn woede. Ik voel mijn urine nu lopen. Ik kom terug
met de peddel en de broederschap dient mij het oordeel toe. Ik sla
dubbel van de pijn, die echter verbleekt bij zijn kreten. Het waren de
harde, boze woorden die de pijn veroorzaakten; niet de peddel.
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Ik word weggestuurd; eerst naar de badkamer en dan naar de stilte
van mijn slaapkamer om schone kleren aan te doen.

Woede maakt, ons, allemadl wquﬁoo&.
Johanna Spyri, Heidi

Ik ben een dochter van mijn vader, opgevoed en getekend door zijn
woede. Maar er was meer. Er was ook iemand in mijn leven die iets
anders liet zien. lemand met een open hart, met moed en vreugde.
Als deze vrouw haar armen om mij heen sloeg, voelde het alsof ik
geliefd, gekoesterd, een bron van blijdschap was.

Oma Elnora. Als je mijn vader een toonbeeld van woede zou noemen,
was zij een toonbeeld van vreugde. Ondanks haar eigen wanho-

pig zware worstelingen vond ze vreugde in simpele momenten:
giechelen met haar zussen, een glas ijskoude cola dat ze vasthield
met een schoon servet, een all-you-can-eat Chinees buffet. Ze hield
van intense, aanstekelijke lachsalvo’s en was nooit bang om vuil te
worden. Ze overtrof zichzelf aan alle kanten om mijn broer en zus en
mij te omringen met liefde. Ze leerde me om wormen op te graven,
vis schoon te maken en te genieten van tuinieren. Haar ‘zwaar’ was
anders dan het mijne, maar ze liet mij zien dat er zelfs te midden van
de bittere teleurstellingen van het leven vreugde bestond. Ik was de
gekoesterde kleindochter in haar huis. Ik was haar lieveling, maar
mijn zus Jonna zei dat zij de lieveling was, en mijn broer Dennis

ook. Zo was haar liefde; diep en groot genoeg om ons allemaal te
omvatten.

Elke zomer ontsnapte ik naar deze prachtige plek van vrede; de boer-
derij aan de Elliot Street, waar mijn oma Elnora en opa Homer woon-
den. Eindeloze hoeveelheden ijsjes, neven en nichten, watermeloen
op mijn eigen bordje en urenlang vissen om de grootste vangst die
in hun meertje rondzwom aan de haak te rijgen. We wachtten samen
muisstil op de subtielste beweging van onze dobbers. Ze was mijn
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heldin. Ik wilde precies zo worden als zij. Ik wilde dezelfde zijden
nachthemden, ik wilde weten waar je s nachts het best insecten kon
opdiepen, ik wilde alleen maar met vissen bezig zijn. Mijn mooiste
jeugdherinneringen zijn allemaal doordrenkt van haar liefde, gul en
vol. Ik wilde net zo'n rode keuken als zij, waar het rook naar varkens-
vlees, meestal bacon.

De stoel in de hoek van mijn oma’s helderrode keuken, waar ik mij
als humpedumpie bovenop hees, staat nu in mijn huis. Stilletjes

zat ik te luisteren naar de voor Kentucky kenmerkende tongval van
mijn naaste en verre familieleden, en de verhalen die zij vertelden,
terwijl ze om haar rijk gedekte tafel zaten. Schalen die te klein waren
voor de hoeveelheid gebakken aardappels, eenvoudige koolsalade,
maiskolven die die ochtend geoogst waren, gebakken vis in soor-

ten en maten: bluegill-zonnevis, zeebaars met grote, open bekken,
enorme plakken tomaat met zout, brood en boter, en pastei. Ik vond
het geweldig om bij haar te zijn. Ik wist dat de deur altijd voor me
openstond. Ze holde altijd door de zijdeur naar buiten en schreeuwde
van blijdschap om mij weer te zien: ‘Mercy, mercy, mercy, kijk eens
wie daar is!” Alsof ze vanaf de bank door het raam naar mijn komst
had zitten uitkijken.

Ik vond het fantastisch om daar te logeren. Maar ik woonde er niet.

Het verhaal van mijn jeugd kent hoge toppen en diepe dalen. Ik was
al hooggevoelig voor ik wist wat dat woord betekende. In mijn jongste
jaren worstelde ik om te wortelen in het leven. Ik voelde mijn zwak-
heid, kende mijn kleinheid. Ik ben opgegroeid met woede en de stem
van het kind is verloren gegaan. Ik zag dat mijn broer en zus tekort-
schoten en er groeide een onmiskenbare stilte in me. Mijn enige stem
was de stem die wist hoe de harmonie te bewaren, oké gevonden te
worden, te winnen - tegen elke prijs.

Ik was de jongste, de waarnemer, de ooggetuige van onnoemelijk veel
pijn. Ik stompte mezelf af voor de aanzwellende woede waarvoor ons
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huis te klein was en die de vrede wegnam van iedereen binnen zijn
muren. Degene die worstelde met woede had de minste vrede van
allemaal. Ware stilte bestaat niet als zelfbeheersing wordt ingehaald
door ongebreidelde woede. Dat schiet per definitie zijn doel voorbij.
Als ik vanuit mijn kleinheid keek naar de papa die met zijn vuurrode
gezicht boven mij uittorende en zijn bijtende woorden in staccato

in het mijne slingerde, voelde ik mijn hart breken; niet bepaald het
corrigerende effect dat hij met zijn geschreeuw voor ogen had.

Het brak hun hart ook. Na het geschreeuw en de peddel van de
broederschap waren daar de meelevende gezichten van mijn broer en
zus. Ze spraken niet met woorden. Hun gezichten vertolkten een mix
van opluchting dat zij het niet waren en hartzeer omdat het dit keer
de kleinste was. We waren een geisoleerd gezin. Wij drieén waren

de enigen die wisten welke waarheid er achter die gesloten deuren
schuilging. Mijn broer was de oudste, mijn zus de middelste. En daar
was ik. Stuk voor stuk hadden we onze eigen onverbiddelijke hunke-
ring om te behagen. In pijn en stilte groeide onze band; een onuitge-
sproken familieverstaan.

Als mijn broer en zus lijdend voorwerp waren van de hevige ontla-
ding van de zwaarwegende teleurstelling die we onze autoriteit
hadden berokkend, haastte ik mij om te helpen. Ik maakte de kamer
van mijn broer aan kant. Ik dweilde het water op dat was gemorst
toen mijn zus per ongeluk was vergeten de kraan dicht te doen.
Goedmaken kon ik het niet. Ik kon alleen waarnemen en proberen te
troosten met de weinige instrumenten van liefde die ik had. Tk kon ze
niet beschermen tegen de last die zich in hun eigen verhalen veran-
kerde, terwijl hun lichamen volgroeiden.

Naast de pijn van ons leven achter gesloten deuren was er de onuit-
gesproken opdracht de verwonding te verbergen. De gestreste,
woedende persoon laten genieten van zijn feestvarkenschap. We
kenden onze rollen. We wisten hoe we er op ons best moesten
uitzien, ons het beste moesten gedragen, onze beste manieren
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tentoon moesten spreiden. Anders volgde woede of genegeerd
worden. De waarheid is dat wij drieén niets liever deden dan het onze
ouders naar de zin maken. We blonken erin uit, bekwaamden ons
steeds verder en leefden ervoor om hen te behagen en te imponeren.
Maar dit is, denk ik, het verhaal van alle jonge kinderen; het zoeken
van bevestiging, liefde en aanvaarding op de eerste plek waar het
leven je stelt.

Wie, vhoeq ik mij o, Mlﬁeﬂw% daf we voor de gek hielden? Het,
wah, afA,o6 we meb, ons, alllen een olwiﬁg%f)wkm Mgwwu\f} wahen

overeengekomen. €en samengwening van stille.
Paul D. Tripp, How People Change

Mijn broer en zus gingen uiteindelijk de deur uit, verlost van de

last van verplichte populariteit. Ze volgden gewetensvol in de broe-
der- en zusterschap van mijn ouders en namen hun eigen peddels in
ontvangst; vergezeld van de stille belofte ze nooit een plek op hun
muur te geven, en al helemaal niet op de lijfjes die aan hen werden
toevertrouwd om op te voeden.

Stap voor stap nam ik afstand. Ik was waarschijnlijk veertien toen
ik mijn kop in de wind gooide. Mijn solidariteit was tot het uiter-
ste opgerekt en toen mijn broer en zus niet meer thuis woonden,
verhardde ik. De troostende band van begrip over hoe het leven er
achter onze gesloten deuren uitzag, was weg. Na hun vertrek scho-
ten bitterheid en eenzaamheid wortel en die zetten mij ertoe aan de
familieband te zoeken in verbinding met vrienden.

Ik bracht zo veel mogelijk tijd buitenshuis door. Mijn rijbewijs was
het grootste cadeau dat ik ooit heb gekregen. Ik werd wrokkig tegen
iedere autoriteit in mijn leven. Ik was moeilijk, gekwetst, boos en rijp
om te gaan, maar ’s levens loop schreef mij vervolgjaren voor onder
het dak van de familie waarmee ik noch privé, noch publiekelijk nog
in de pas liep. Als ik nu terugblik op de hardheid waar ik die jaren
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in leefde, doet het pijn. Er was zo veel boosheid in mijn hart. Ik werd
een expert in het wegduwen van mijn ouders, verder, verder, steeds
verder weg.

Ik worstel met het vertellen van dit alles, maar dit is het verhaal dat
mij naar het einde van mijzelf bracht. Mijn onooglijke, harde hart
sleepte me naar beneden langs een pad van wanhoop. Ik was op
zoek; zoekend naar troost in slecht bier, naar de vrolijkheid van een
door drugs benevelde geest, naar aandacht van de jongens die in veel
opzichten met dezelfde dingen worstelden als ik. Met deze jongens
probeerde ik aan mijn eigen werkelijkheid te ontsnappen naar de
troost van het gezelschap van iemand anders. Ons spel was dat van
volwassenen, maar vanbinnen waren we nog kinderen, misten we de
vaardigheid en het begrip om ons leven te sturen. We wisten ontroe-
rend weinig van leven en liefde.

In mijn woede en rebellie tegen mijn ouders kwam ik binnen door
de voordeur en ging ik via het slaapkamerraam weer naar buiten. Ik
vierde feest op het altaar van goedkoop bier, slechte wiet en gebrek-
kige relaties. Ik leefde vrolijk met mijn vrienden op een eiland en
plukte ultieme vrijheid tussen de leugens die ik mijn ouders vertelde
door. Pap en mam waren tot in het diepst van hun wezen met elkaar
vergroeid en mijn problemen en hardheid hielden hen op de afstand
die ik had gehoopt. Zo af en toe voegde ik me bij hen op de Sandpiper
en dan speelde ik het spelletje dat het leven oké was - super zelfs -
mee, in de hoop zo nog wat meer vrijheid te kopen.

De wereld waar ik naartoe vluchtte, werd langzaam donkerder en
donkerder, en de noodzaak om te ontsnappen werd nijpender en
nijpender. De keuze voor de universiteit die ik in mijn laatste middel-
bareschooljaar maakte, werd volledig ingegeven door de beschikbaar-
heid van drugs en party’s. Ik koos een rokershol, omdat ik wist dat
daar de beste feestbeesten te vinden waren. Ik zou op dit stijthartige,
donkere pad doorgaan.
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Aan de buitenkant wist ik mijn rol als feestbeest wel waar te maken;
ik was immers bij de allerbeste in de leer geweest. Maar vanbin-
nen was ik nog dat kleine meisje bij wie de urine langs haar benen
sijpelde. Verloren. Bang. Zo ontzettend klein.

Toen mijn laatste jaar op de middelbare school erop zat, was ik

klaar om te gaan. De duisternis in mij had zich samengebald tot

een grote knoop. Pap en ik konden nauwelijks samen in één ruimte
verblijven. Hij kreeg een nieuwe betrekking als hoofd van een school
en plotseling wilde hij me onder de duim hebben. Maar hij was te
laat. Ik was al weg. Pap en mam waren onverbiddelijk overgeleverd
aan mijn boosheid, onhebbelijkheid, passief-agressieve vuilheid.

Ik had ze uitgeput en overwonnen, en ze wrongen zich in allerlei
bochten om raakvlakken te vinden waardoor ze met mij in contact
konden komen.

Ik zal nooit die Duitse les vergeten waarbij ik naast een fanatieke
bekeerling zat. De jonge Michele was meer dan gretig om haar
verhaal te vertellen. Ze wilde me wanhopig graag aan haar Jezus
voorstellen. Ze zag mijn gewonde hart en wilde dat ik de leiders zou
ontmoeten die mij het geloof konden uitleggen. lets in haar deed me
denken aan oma Elnora; vreugde, vreugde die niets te maken had

met betaald plezier. Ergens werd ik geraakt. Hoewel ik me met huid
en haar aan mijn bitterheid had overgeleverd, zocht ik heel diep weg
naar ontsnapping uit de negatieve spiraal van mijn levensverhaal. Een
antwoord op mijn gekwetstheid. Een waarheid.

Ik vertrouwde haar niet echt, maar mijn nieuwsgierigheid won het.
Michele nodigde mij uit om mee te gaan naar de jeugdgroep van de
Grace Community Church. De jongerenwerker sprak die eerste avond
over vergeving. Niet ‘gewoon’ de vergeving die beschikbaar is in
Jezus, maar de vergeving die hijzelf nodig had in de harde strijd van
het dagelijks leven; vergeving van zijn vrouw, vergeving om eerlijk
door het leven te gaan. Het ging ten diepste over fout kunnen zijn

en dat foute om te zetten in kracht, niet in zwakheid. Dit openlijk
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delen van mislukking vond ik revolutionair. Wist deze knul niet dat
dit soort geheimen achter gesloten deuren weggestopt dienden te
worden? Ik kon mijn oren niet geloven toen hij zei dat hij worstelde
om een liefdevolle echtgenoot te zijn en dat hij vergeving nodig had
om in liefde en geloof te kunnen wandelen. Kende hij die ongeschre-
ven regel niet? Niemand vertellen.

Ik had er geen moeite mee om mezelf als verkeerd te zien. Ik wrong
me alleen in allerlei bochten om in de ogen van anderen over te
komen als goed. Deze jongerenwerker bood me de vrijheid om daar-
mee te stoppen. Hij liet mij zien dat zijn zwakheid juist zijn kracht
was, dat zijn gebrokenheid ruimte creéerde voor liefde. Hij nodigde
me uit mijn beide handen wijd open te houden, mijn fouten toe te
geven, dingen recht te zetten, oprecht lief te hebben en op mijn beurt
geliefd te worden. Geliefd; niet om wat ik presteerde, maar om wie ik
was, precies op het punt waar ik was. Dat ‘waar’ was een getijde van
duisternis, verwonding en gebrokenheid.

De gedachte aan een leven van vergeving bracht me in vervoering;
zelfs meer dan dat. Ik werd aangesproken door een jonge vrouw die
zich voorstelde als Jenny Gates en mij onomwonden vroeg wat ik
geloofde. Ze was sterk en eerlijk. Ze vertelde mij het evangelie en
die boodschap was iets waar mijn hart naar verlangde, naar uitkeek,
naar hunkerde. Ze spiegelde me mijn tekortkomingen voor, maar
zei ook dat Jezus een volmaakt leven had geleid en de dood, die ik
had verdiend, was gestorven om het goed te maken met God; dat
Hij uit de dood was opgestaan en zo had bewezen dat Hij God was.
Ze vertelde mij het verbijsterende, hartverscheurende, harthelende
nieuws dat ik wanhopig hard nodig had. Zodra ik het hoorde, kwam
dat als een zekerheid binnen. Dit was anders en dit was leven.

Ik wist dat mijn leven door de ontmoeting met Jezus voorgoed veran-
derd was. Ik wist ook dat ik een mensenleven van gewoonten had
ontwikkeld waar ik met behulp van Gods genade afstand van moest
nemen. Ik heb het niet alleen over hoe ik leefde; moeilijker waren de
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woede, de trots, de angst en de bitterheid. Ik wist dat ik coaches en
vrienden nodig had die mij zouden stimuleren om anders te leven.
Na verloop van tijd ging ik beseffen dat ik mijn ouders wilde eren en
liethebben, maar ik wilde in de toekomst wel anders met mijn familie
omgaan. Langzaam begon ik milder te worden ten opzichte van mijn
ouders. Ik wilde niets liever dan hun de waarheid leren van de liefde
die mij deed opbloeien. Helaas duwde ik hen met mijn irriterende
bekeringsdrang alleen maar verder van mij af, hoewel ze blij waren
dat ik stopte met het gebruiken van drugs.

Op mijn diplomafeest had ik een onderonsje met mijn oma en ik
vroeg of het haar wat deed dat ik van plan was me te laten dopen.
Met tranen in haar ogen bekende ze jaren voor me te hebben gebe-
den. Ik wist dat er iets was waardoor haar liefde mooier was, haar
eten lekkerder smaakte, haar lach lichter klonk dan van wie ook.
Vanaf het eerste moment dat ik Jezus leerde kennen, legde ik het
verband tussen Hem en de superkracht van mijn grootmoeder. Met
het geloof als gemeenschappelijke basis groeiden oma en ik in de loop
van de jaren dichter en dichter naar elkaar toe. Ik zat met regelmaat
op de stoel in de hoek van haar keuken. Ik keek, ik observeerde, en
verstond eindelijk de kracht van haar liefde. Dat was Jezus.

Mijn broer, zus en ik elimineerden en omarmden ieder op onze eigen
manier de erfenis van onze kindertijd. Het is voor ons alle drie een
worsteling om echt te zijn. De keuze voor het makkelijker pad van de
schone schijn is een constante verzoeking en we voelen allemaal de
woede in onze genen. Je koest houden en je goed voordoen, is altijd
makkelijker dan met ontbloot hart en schuldbekennende houding
het nederige leven te leven dat Christus ons aanbiedt. Net als onze
vader worstelen we met de enormiteit van het leven en voelen we
ons armzalig toegerust om het oprecht en goed te leven. Net als hij
willen we ons laten gaan in ongebreidelde woede. Goddank heb ik
mijn broer en zus allebei Jezus’ waarheid zien vastgrijpen en een weg
van deemoedigheid zien kiezen. De lessen die kwamen waren zwaar.
Zwaar om te aanvaarden.
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We hebben zo geworsteld met teleurstelling en strijd op onze zoek-
tocht naar een oprechte levenshouding. De gebrokenheid van het
leven bracht onze nood aan het licht; we konden er alle drie over
meepraten. Langzaam maar zeker zagen mijn broer en zus de vrucht
op de gebeden van mijn oma en mij dat onze familieleden Jezus
zouden aanvaarden. Dankzij de liefde en gebeden van mijn groot-
moeder kwam mijn opa tot geloof toen hij 85 was. Kort voordat ze na
een beroerte weggleed in de mist van dementie vertelde ik over haar
man die gegrepen was door de waarheid van het geloof; de verhoring
van tientallen jaren van gebed.

Want het gebed van een rechtvaardige is krachtig
en mist zijn uitwerking niet.

Jakobus 5:16b

Toen ik Jezus leerde kennen, verbreedde mijn levensperspectief

zich. Ik had platgetreden paden gevolgd, maar Jezus nodigde mij

uit om anders te leven. Ik werd gevraagd mijn hart te openen, mijn
verwondingen te delen, het verhaal van mijn leven achter de gesloten
deuren te vertellen. Ik ontmoette begrip voor mijn verwondingen,

ik ontving liefde. De geheimen die achter gesloten deuren werden
geleefd, werden niet langer geheimgehouden en mijn verhaal begon.
Ik begon te floreren op het moment dat ik besefte dat het licht van
Jezus nu in mij scheen, een licht dat me de vrijheid gaf om vrij te

zijn (Galaten 5:1). De duistere plekken begonnen weg te ebben. De
pijn werd langzaam losgelaten. Er kwamen momenten van verge-
ving en genade. Ik zag de knopen van het levenstouw, waarin mijn
vader in zijn woede was vastgebonden. Ik kon mijn eigen bitterheid
en bitsheid toegeven. Met mijn hart kon ik de stilte die mijn moeder
omhulde zien en plaatsen. Met mijn geest kon ik hen beiden ontmoe-
ten met liefde waar voorheen slechts bitterheid en gebrek aan verge-
vingsgezindheid bestonden.
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Leven is, gelbroken 3ijn. Gebroken gijn is. genade nodiq hebben.

Door w@k fe Z%"’ Zow&n/ waz(tj‘ﬁ op onze nooa@, Of’ de WﬂAAW
dat we geredde gondaans 3ijn. Of,uaﬁﬁa volgelingen hebben een

i i over 3@%. Ze fonen affxﬁ'a@ﬂwnwa)w g%wﬁbﬁ

prachlige brarsparantio

(2
en prefendenen niel anders e gign dan ge ijn.
Brennan Manning, The Ragamuffin Gospel

Rollen gingen op de kop en ik ontving de genade om liefde te
verspreiden op de plek waar verwonding koning was. Ik kon van
mijn ouders houden, ik kon eerlijk mijn hart met hen delen, hun
brieven van liefde en vergeving schrijven. Het voelde als een ultiem
wonder. Ik liet geen kans voorbijgaan om ze te zeggen dat ik van hen
hield. De ontembare liefde van Jezus had mijn knopen van bitter-
heid uitgehaald en me vrijgemaakt om lief te hebben op een wijze
die zelfs nieuw was voor mijzelf. Ik realiseerde me de kracht van
onze geschiedenis en begon dieper in het verhaal van mijn ouders
te duiken. Het verleden kon ik niet veranderen, maar de toekomst
kon er anders uitzien. Liefde pulseerde waar ze eerst stagneerde. Er
begon vreugde op te schieten uit boze grond.

Over twee dagen zit ik weer aan het ‘enge ronkding’ dat een
MRI-scan heet. Alle grote slangen noem ik eng. MRI-scans,
PET-scans, CT-scans, scanmachines, ik heb ze in alle mogelijke
soorten en maten van dichtbij meegemaakt. Ik herinner me dat mijn
moeder vroeger het bedtijdverhaaltje Ben jij mijn moeder? van P.D.
Eastman voorlas. Het gaat over een klein vogeltje dat haar moeder
zoekt. Toen ze een graafmachine zag, noemde ze dat een ‘eng ronk-
ding’. Ze zijn groot, koud, eenzaam en eng, maar onmisbaar in de
strijd tegen kanker.

Ik heb zo veel operaties gehad. Onder mijn kleren zie ik eruit als
een wetenschappelijk experiment. Maar ik ben niet meer dat kleine
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meisje dat vocht voor liefde. Nee, als ik het enge en zware tegemoet
treed, zoek en verwacht ik genade en houd ik mijn hoofd hoog
opgeheven, gedragen door een onvoorstelbare liefde. Het leven is
niet zoals ik het mij al die jaren geleden had voorgesteld; nee, het
gaat er in veel opzichten ver overheen.

Mijn jongste dochter, Story Jane, maakt tekeningen van mij met
ontelbare littekens. Ze volgt ze met haar kleine vingertjes en vraagt
wanneer ze weggaan. Story Jane laat haar hoofd rusten op de
onbuigzame borstimplantaten die op de plaats van mijn zachtheid
zijn gekomen, en vraagt wanneer ik mijn oude zachtheid terugkrijg.
De wonden van mijn vele operaties drijven haar vreemd genoeg naar
mij toe. Story Jane ziet ze, stelt er vragen over en blijft dicht bij mij.
Ze snapt maar een fractie van wat ze betekenen. Ik denk dat ze in de
kern begrijpt waar mijn littekens over gaan, maar omdat ze zo klein
is, is het moeilijk om het voortschrijdende verhaal te begrijpen; zoals
ik indertijd het hart van mijn woedende vader niet kon zien vanuit
de kleinheid waarmee ik toekeek. Story doet haar best de pijn van
ons verhaal op haar jonge leeftijd te kennen en te bevatten. Ze ziet
de tranen, observeert mijn kaalheid. Maar op dit moment is haar
enige realiteit de warmte van mijn aanraking en de zachtmoedigheid
waarmee ze in haar leventje wordt bejegend. Ze heeft nieuwe zachte
hoekjes naast mij gevonden en daar doet ze het mee, nu ik er door de
operaties bijna onherkenbaar uitzie.

Ze verlangt naar mijn nabijheid, mijn aanraking, mijn hartelijkheid.
Daar wil ze zich elke koude avond opnieuw mee omhullen als ze stie-
kem bij me in bed kruipt om maar bij me te zijn. Ze klopt niet meer
als ze in de kleine uurtjes naar binnen wil. Zachtjes kruipt ze er bij
het voeteneind in, vindt de warme ronding in mijn rug en tegen haar
mama aan gekruld, keert ze terug naar dromenland. De jaren zullen
haar de ogen openen, zoals het mij ook is vergaan, maar vandaag is
haar plekje naast mijn liefde haar genoeg. Laatst verklaarde ze dat

ze nooit meer bij mij weg wilde en dat ik altijd de warmte zou blijven
waar ze het meest van hield. Ik zei niets, trok haar alleen dichter
tegen me aan en gaf haar een knuffel. Hopend op extra dagen; extra
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dagen om van haar te houden. Ik wil dat ze zich bij iedere terugblik
een geliefde dochter zal weten.

Het wonderlijke was dat mijn verhaal ook vrij was om te worden
gewijzigd. Ik kon het auteurschap overgeven aan Degene die mijn
levensverhaal het best kon schrijven. Ik kon weer vertrouwen. Ik wist
dat er geen gemakkelijk verhaal beloofd was, maar ik was er niet
langer een stille waarnemer in. Ik was een prachtige, verloste doch-
ter van de Koning. Ik kon wandelen in genade. Maar jij? Ontwijk jij
je verhaal en leef je uit de pijn van je verleden, of omarm je het met
de blik gericht op de horizon om Jezus te zien verschijnen? Hij die je
van je pijn kan bevrijden en naast je wil wandelen in geloof?

Jemand die en niek naar velangl om meen over, Chrisbus te
ohull(km, wwﬁ &wg m’d‘A, oveh %UVL

Charles Spurgeon, Voor iedere morgen

Wat is jouw verhaal? Jouw ware verhaal, het verhaal dat je met

alle geweld probeert te verbergen, het verhaal dat jou van vrijheid
weghoudt? Het evangelie ontrafelt deze knopen, brengt waarheid
waar eerst stilte heerste. Dankzij de genade van Jezus kunnen we
eerlijk naar ons leven kijken en hoeven we ons verhaal niet weg te
stoppen achter deuren van schaamte. Als ik mijn handen ophoud
om de waarheid van mijn leven te ontvangen en genade en verge-
ving diep in de pijn van mijn verhaal laat zakken, kan ik het hoofd
opheffen, wandelen in genade en vergeving, en me losmaken van de
bittere momenten die zo wanhopig zeer doen. Het doet niet af aan
de pijn. Maar de verlossing van mijn zware ‘gisterens’ schenkt een
zachter hart voor mijn ‘morgens’.

Aan het eind van ieder hoofdstuk geef ik vijf vragen of gedachten ter

overdenking. Ik hoop dat je de tijd neemt ze op je in te laten werken,
want al is dit mijn verhaal, het is tevens het jouwe.
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 Wat zijn de zware gedeelten in het verhaal van jouw kindertijd?
Hoe heb jij als kind geprobeerd aan deze moeiten te ontsnappen?

" Wie heeft God naar jou toe gestuurd om je bij te staan in je pijn?
Heeft Hij je gevraagd om iemand anders bij te staan in zijn of
haar pijn?

- = Beschouw de bitterheid inje hart veroorzaakt door wonden uit

het verleden. Heb je degenen vergeven die jou als kind hebben
gekwetst? Waarom, of waarom niet?

I Als je terug kon in de tijd en kon spreken tegen jezelf als kind dat
pijn gedaan wordt, wat zou je dan tegen jezelf zeggen? Welke waar-
heden had jij nodig om te horen? Welke waarheden heb je nu nodig
om te horen?

: Denk terug aan mijn verhaal en mijn hoop voor mijn eigen dochter.

Denk dan aan je eigen kindertijd en maak deze zin af: /k ben de
zoon/dochtervan ...



