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Opgedragen aan mijn kinderen en hun wederhelften

en vooral mijn zeven kleinkinderen,

Caden, Ana, Camryn, Sofia, Crew, Jack en Luke.

Jullie zijn mijn alles.
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1

Juni 1831

Het eerste ochtendlicht gloorde nog maar net, toen de 
plicht vroedvrouw Martha Cade alweer riep. Ditmaal 
had ze haar baarkruk echter thuisgelaten, net als haar tas 

vol geneesmiddelen om het lijden van de vrouwen en kinderen, die 
van haar afhankelijk waren, te verlichten. Ze reed evenmin op haar 
trouwe paard Grace. In plaats daarvan was ze te voet op pad gegaan 
en nu liep ze met een afgedekte mand in haar hand door de bossen 
aan de noordkant van de stad.

Ze bleef even staan om het deksel van de rieten mand op te tillen 
en er een korte blik in te werpen. Haar kleine, gele zangvogel met 
de naam Bird tjilpte zodra het diertje haar in het oog kreeg. ‘We zijn 
bijna op de open plek boven de waterval, waar niemand ons ziet’, 
fluisterde ze. Toen liet ze snel het deksel weer dichtvallen, waarna ze 
haar weg vervolgde. Op de een of andere manier had ze het arme 
dier nooit een behoorlijke naam gegeven. Ze was echter nog steeds 
van plan zich te houden aan de belofte die ze afgelopen najaar had 
gedaan, toen ze had gezegd dat ze Bird vrij zou laten, zodra zijn ge­
broken vleugel was genezen.

Ze wilde alleen niet dat iemand in Trinity dat zou zien.
De bomen aan weerskanten van haar deinden zachtjes in de wind, 

terwijl ze in een rustig tempo verder wandelde over het bospad om 
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te voorkomen dat de kleine vogel te veel door elkaar geschud zou 
worden. Na een strenge winter hadden sommige bomen nog steeds 
uitlopers aan hun takken en deden ze hard hun best om de zomer 
bij te benen, terwijl de vele pijnbomen trots hun permanente, don­
kergroene gordijn vertoonden. Viooltjes stonden volop in de bloei 
en gaven wat kleur aan de bosgrond, die was bedekt met dennen­
naalden en afgestorven bladeren. Zelfs de vogels waren later dan ge­
woonlijk gekomen, waardoor Martha meer tijd had gekregen om 
Bird voor te bereiden op de terugkeer naar waar hij thuishoorde.

Haar gedachten waren net zo divers als het bos dat haar omring­
de. Ze drukte de mand tegen haar borst en keek voor zich uit. Het 
leven zonder Bird zou in elk geval minder stressvol zijn, gezien het 
feit dat hij naar believen uit zijn kooi in haar kamer ontsnapte. Maar 
ze was gehecht geraakt aan het ondeugende diertje. Bird vormde 
aangenaam gezelschap, vrolijkte haar op met zijn melodieuze gezang 
en luisterde naar haar als ze haar problemen bij hem neerlegde, wan­
neer ze niemand anders had dan hem en God.

Zodra het pad tot een einde kwam in de rotsige, harde aarde on­
der aan een steile helling bleef ze staan en knipperde haar tranen 
weg. Tot twee weken geleden was dit het punt waar ze van Grace 
zou zijn afgestegen en het paard zou hebben vastgebonden. Maar 
het dier dat Martha, ondanks het weer of de afstand die ze moest af­
leggen, zo trouw had gedragen naar degenen die haar nodig hadden, 
was er niet meer na een ziekte die zo plotseling had toegeslagen dat 
Martha niet eens de kans had gehad om afscheid te nemen.

Ze kreeg een brok in haar keel, deed haar ogen dicht en haalde een 
paar keer diep adem. Ze was nu afhankelijk van aanstaande vaders 
en echtgenoten om haar op te halen, zodat ze kon helpen bij een 
bevalling of zorgen voor hun zieke vrouwen en kinderen. Ze moest 
daarnaast door heel Trinity lopen in plaats van te kunnen rijden, 
iets wat dagen als vandaag nog zwaarder maakte. Nadat ze Belinda 
French iets na middernacht had geholpen een prachtige, gezonde 
zoon ter wereld te brengen, was Martha vlak voor zonsopgang weer 
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thuisgekomen. Vervolgens was ze direct met Bird op pad gegaan, 
omdat ze vreesde niet meer voor morgen op te zullen staan als ze 
eerst uitrustte.

Ze was niet van plan haar laatste beetje energie aan zelfmedelijden 
te verspillen en dankte God opnieuw voor de zegen die Grace was 
geweest. Ze vroeg Hem haar ook te zegenen met een nieuw paard, 
vooral omdat ze geen geld had om er een te kopen.

Na diep adem te hebben gehaald, trok ze haar rokken op en ging 
weer verder. Ze hijgde tegen de tijd dat ze de helling op was geklom­
men en stapte de zonnige open plek op, waar ze uitkeek over Crying 
Falls, het bos en de stad erachter.

De open plek boven de waterval was perfect, omdat het er zo 
geïsoleerd was en het zich ver van nieuwsgierige ogen bevond – iets 
wat niet eenvoudig te vinden was in een kleine stad als Trinity. Deze 
plaats was voor haar als een oase, waar ze kon voldoen aan haar 
plicht om Bird te helpen voldoende kracht te verzamelen om zelf 
weg te vliegen en te overleven. De sereniteit van de natuur die ze 
hier vond, maakte het gemakkelijker om haar hart open te stellen 
en te bidden.

Omringd door de indringende geur van pijnbomen en de zoete 
lucht van jonge bloemen, en met op de achtergrond het geruststel­
lende geluid van het water dat over de rotsen stroomde en in de 
diepte stortte, zette ze de mand neer. Zodra ze Bird op haar schouder 
had gezet, stapte ze ver genoeg de open plek op om goed zicht te 
krijgen op de stad in de verte. Tranen vertroebelden haar blik.

Ze was uitgeput, maar ook bedroefd en eenzaam. De zorgen over 
de toenemende vervreemding van haar dochter Victoria drukten 
zwaar op haar, maar ze miste ook Fern en Ivy, de zussen die de bak­
kerij waar Martha nu met haar dochter woonde tijdelijk hadden 
gesloten. Met Thomas Dillon als hun begeleider waren de zussen 
afgelopen januari oostwaarts gereisd om een zaak recht te zetten die 
bijdroeg aan het behoud van hun reputatie als vrijgevige en lieve, 
oude vrijsters.
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Haar hart maakte een sprongetje bij de gedachte aan Thomas, 
maar begon bijna onmiddellijk daarna te bonzen van bezorgdheid 
om hen allemaal. Ze zouden vier maanden geleden al moeten zijn 
teruggekeerd en ze had sinds februari niets meer van hen vernomen.

Ze deed haar ogen dicht en vouwde haar handen, waarna ze al 
haar zorgen bij God neerlegde en Hem vroeg haar bij te staan. ‘Help 
me alstublieft de gaven die U me hebt geschonken te gebruiken. 
Help me om mijn taken als vroedvrouw te vervullen zonder te kla­
gen over al het werk dat ik er de laatste tijd bij heb gekregen. Help 
me met Victoria, waak over mijn vrienden en breng ze allemaal vei­
lig terug naar Trinity. Amen.’

Bird tjilpte, alsof hij instemde met haar amen. Martha deed haar 
ogen open en grinnikte. ‘Ik ben er zeker van dat de Heere jouw ge­
bed ook heeft gehoord’, grapte ze. Toen liep ze naar het groepje bo­
men waar Bird een paar dagen geleden na een lange herstelperiode 
voor het eerst weer een stukje had gevlogen. ‘Klaar?’

Ze hield de vogel haar hand voor en het diertje sprong op haar 
vinger. Daar bleef hij enkele ogenblikken zitten. Toen vloog hij naar 
dezelfde tak die hij de afgelopen weken voortdurend had opgezocht. 
Hij zette zijn borst op en schudde met zijn veren, voordat hij zijn 
weg vervolgde naar een naburige boom.

‘Kijk je toch eens gaan!’ riep Martha uit, hoewel hij maar een paar 
meter extra had gevlogen. Na nog een paar korte stukjes vloog Bird 
terug naar dezelfde tak waarop hij was begonnen en keek op haar 
neer. Ze glimlachte en zwaaide, waarmee ze hem in stilte aanmoe­
digde om verder te oefenen. Hij negeerde haar echter.

Hij was duidelijk uitgeput na het kleine stukje dat hij had ge­
vlogen. Ze zuchtte en stak haar hand naar hem uit. Toen Bird niet 
op haar vinger sprong en ook niet wegvloog, glimlachte ze. ‘Dat jij 
wegvliegt en weer voor jezelf gaat zorgen, lijkt heel natuurlijk voor 
ons allebei, maar misschien ben je nog niet sterk genoeg om jezelf te 
redden. We kunnen het over een paar dagen nog een keer proberen’, 
kirde ze.
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Hij sprong op haar vinger en ze hoefde hem niet eens aan te spo­
ren om terug in de mand te gaan.

Zowel teleurgesteld als opgelucht dat Bird weer met haar mee te­
rugging naar de bakkerij, in elk geval voor een paar dagen, keek ze 
naar de stand van de zon. ‘De meeste mensen zullen al op zijn tegen 
de tijd dat wij terugkomen’, waarschuwde ze. ‘Ik zal het je laten we­
ten als het tijd is om weer stil te zijn, maar tot die tijd heb ik geen 
enkel bezwaar tegen een vrolijk deuntje.’

Bird hield zich echter koest, wat haar vermoeden bevestigde dat 
hij moe was en nog niet klaar om haar te verlaten. Ze had pas een 
paar stappen gezet toen een bekende lichtflits vanuit een van de bo­
men beneden haar boos maakte. Met grote passen beende ze over 
het rotsige pad de helling af. Ze wist de dunne boom precies te be­
reiken op het moment dat Will op de grond sprong. Maar ze was 
buiten adem en Bird tjilpte protesterend.

Grijzend zwaaide de jongen met zijn armen. ‘Kijk je toch eens 
gaan!’ deed hij haar na. ‘U bent echt een maf mens.’

Ze griste de verrekijker uit zijn hand en keek kwaad naar de ne­
genjarige jongen, die haar vriend Samuel enkele maanden geleden 
had geadopteerd. ‘En jij bent een brutale jongen. Had ik je niet ge­
waarschuwd dat je mensen niet mag bespioneren met dit ding? En 
waarom zit je niet op school?’

De kwajongen probeerde tevergeefs de verrekijker terug te pak­
ken. ‘Ik was niet aan het spioneren. Ik oefende met de verrekijker en 
u kwam toevallig in beeld. Bovendien bent u geen “mensen”. U bent 
… bijna familie.’

Hoewel zijn antwoord haar ontroerde, kende ze hem goed genoeg 
om te weten dat zijn vleierij slechts een poging was om haar af te 
leiden en zijn straf te ontlopen. Ze stopte de verrekijker in haar zak, 
zodat hij hem niet zomaar terug kon pakken. ‘En school?’ vroeg ze.

Hij grinnikte opnieuw. ‘Morgen is de laatste dag, maar de school 
begint nooit zo vroeg.’ Hij tuurde naar de lucht. ‘Ik denk dat het 
bijna half acht is.’
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Ze stak een hand in haar andere zak, waarin het horloge zat dat 
haar grootmoeder al bij zich had gedragen, toen ze nog als eerste 
vroedvrouw van Trinity werkzaam was. Zodra ze zag dat het kwart 
voor acht was, knikte ze. ‘Je kunt maar beter gaan. Weet Samuel 
eigenlijk wel dat je in de bossen rondsluipt?’

‘Hij heeft me zelf gestuurd’, antwoordde Will. Hij streek een lok 
haar uit zijn gezicht. ‘Hij zei dat u waarschijnlijk weer met die stom­
me vogel op pad was en dat u misschien wel wat gezelschap op de 
terugweg wilde als dat beest eindelijk voorgoed zou wegvliegen.’

‘Dus je bespioneerde me toch’, merkte ze op, en ze tuitte haar 
lippen. Hoe Samuel wist waar ze mee bezig was, was een myste­
rie. Maar ze was blij met zijn bezorgdheid om haar. De voormalige 
zeeman, die tegenwoordig volledig blind was en net zo koppig als 
onafhankelijk, beweerde dat hij nog steeds de weg kon vinden in de 
bossen rond de geïsoleerde hut, waar hij met Will woonde, hoewel 
ze betwijfelde of het hem in zijn eentje zou lukken om veel verder te 
komen dan dat.

Nu zijn oude zeemansvriend Fancy zich als verzorger en kok bij 
het merkwaardigste huishouden in de wijde omtrek had gevoegd, 
had ze echter het vermoeden dat Samuel wat extra hulp bij zijn uit­
stapjes kreeg.

Will keek haar een ogenblik onderzoekend aan en stak toen zijn 
hand uit. ‘Ik kan wel met u mee naar huis lopen. U ziet er verdrietig 
uit. Ik denk dat die vogel van u daarom niet wegvliegt. Maar meneer 
Samuel zegt dat u dat domme, lelijke paard van u nog steeds mist. Ik 
zou niet weten waarom u daarom zou moeten huilen, maar Samuel 
zegt dat meisjes zo zijn.’

‘Hoe?’ vroeg ze, terwijl ze de mand in de holte van haar elleboog 
hing en zijn hand pakte.

‘Maf en huilerig. Maar hij zegt dat ze vooral zo onvoorspelbaar 
zijn dat een man nooit zeker weet wat een meisje zal zeggen of doen.’

Ze grinnikte. Het ontzag voor de oude man in de ogen van de 
jongen en in de klank van zijn stem waren overduidelijk. En nog­
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al opmerkelijk, aangezien Will als weeskind uit New York naar het 
westen was gelokt, naar het internaat van dominee Hampton. De 
zogenaamde dominee had zelfs Martha zand in de ogen gestrooid, 
voordat vorig jaar duidelijk werd dat hij de groep weesjongens oefen­
de om voor hem te stelen van de mensen in en rondom Trinity.

‘Het is lang niet zo ingewikkeld om meisjes te begrijpen als Sa­
muel het doet voorkomen, als je de tijd neemt om echt met ze te 
praten’, zei ze. ‘En wat zegt Fancy erover?’ vroeg ze toen.

Een stem iets verderop antwoordde: ‘Ik heb tegen die jongen ge­
zegd dat meisjes een groot raadsel zijn, maar leuk om te zien.’

Grijnzend kwam Fancy achter een boom vandaan. Opzichtige sie­
raden schitterden in een regenboog van kleuren in het zonlicht. Hij 
was ruim over de zestig, zeker twintig jaar ouder dan Martha, en zijn 
gegroefde gezicht vormde het bewijs van de jaren die hij in weer en 
wind op zee had doorgebracht.

Hij reikte maar net tot haar schouder en aangezien Martha zelf 
ook geen lange vrouw was, kon Fancy nauwelijks anderhalve meter 
lang zijn. Zelf was ze wat afgevallen, nadat Fern en Ivy de bakkerij 
hadden gesloten en waren vertrokken, maar het was duidelijk dat 
ze meer woog dan Fancy. Daarnaast was haar haar nog grotendeels 
bruin, terwijl zijn laatste plukken grijs kleurden.

Hij stak een hand in de lucht toen hij kwam aanlopen. ‘Voordat 
je begint te zeuren, ik was je niet aan het bespioneren. Samuel heeft 
me gestuurd om de jonge William hier in de gaten te houden’, legde 
hij uit. Hij zag het handvat van de verrekijker een klein eindje uit 
Martha’s zak steken en keek haar vragend aan.

Martha haalde haar schouders op. ‘Ik houd die verrekijker voor­
lopig bij me.’

Will kreunde en liet haar hand los. ‘Houdt u hem? Hoelang?’
‘Totdat je me bewijst dat je het dit schooljaar goed hebt gedaan 

en je mij of andere mensen uit de stad niet meer zult bespioneren. 
Je mag die verrekijker alleen nog maar gebruiken als je met meneer 
Fancy aan het jagen bent. Begrepen?’
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Hij gromde.
‘Dat klinkt redelijk, vind ik’, waarschuwde Fancy. ‘En ik denk ook 

niet dat Samuel hier iets tegen in te brengen heeft.’ Toen Will iets 
onverstaanbaars mompelde, trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Wat zei 
je daar?’

‘Ik … ik zei: ja, mevrouw. Eh … ja, meneer. Ik begrijp het.’
‘Mooi zo’, zei Martha. Toen sloeg ze een hand voor haar mond 

en geeuwde. ‘Ik heb geen haast om thuis te komen. Laten we samen 
terug naar de hut gaan, goed? Ik was toch al van plan om bij Samuel 
langs te gaan en hem eraan te herinneren hoe belangrijk het is dat er 
iemand bij hem is als hij naar buiten gaat.’

Fancy kwam naast hen lopen. ‘Misschien moet je later langsko­
men.’

‘Waarom? Voelt Samuel zich niet goed?’
‘Hij is buiten aan het oefenen. In de buurt van het meer’, flapte 

Will eruit, terwijl hij aan haar arm trok.
Fancy trok een pruillip.
Martha bleef abrupt staan. ‘Is hij in zijn eentje in het bos? Waar­

om hebben jullie hem –’
Fancy onderbrak haar met een luid gesnuif. ‘Je weet dat hij niet 

voorgoed in die hut opgesloten kan blijven, zeker nu het eindelijk 
warm begint te worden.’ Hij gebaarde Martha om door te lopen. 
‘Hij wordt al heel goed in het volgen van het spoor dat we voor hem 
hebben achtergelaten, zodat hij zelf naar het meer kan gaan om te 
vissen. Als hij niet terugkomt, weet ik precies waar ik hem moet 
zoeken.’

Martha hield haar commentaar verder voor zich en ontweek een 
modderpoel. Hoewel Fancy ervan overtuigd leek dat hij prima in 
staat was om op Samuel te passen, vroeg ze God om ook over hem 
te waken.

Toen ze zich weer op een droog gedeelte van het pad bevonden, 
glimlachte Fancy naar haar. ‘Hebt u zin om vanavond te komen 
eten? Ik wilde al een tijdje eekhoornstoofpot maken, als deze jonge­
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man me na school tenminste wil helpen er een paar te vangen en te 
villen.’

‘Dat zou ik graag willen, maar ik heb sinds gisternacht niet meer 
in mijn eigen bed geslapen. Zodra ik ga liggen, ben ik bang dat ik 
tot morgenochtend doorslaap. Daarom ben ik hier ook meteen met 
Bird naartoe gegaan’, legde ze uit.

‘Kom maar als u kunt. Ik zorg ervoor dat we genoeg hebben’, zei 
Fancy, toen ze aankwamen bij de splitsing in de weg, waar hun we­
gen zich zouden scheiden, nu Samuel er niet was om te bezoeken.

‘Ik zal het proberen’, beloofde ze. In haar eentje liep ze verder over 
het bospad, dat uitkwam bij het kerkhof aan de oostkant van de 
stad. ‘Nu is het tijd om stil te zijn’, waarschuwde ze. Bird had echter 
al een tijdlang geen kik meer gegeven en lag waarschijnlijk te slapen.

Tegen de tijd dat ze de begraafplaats overstak, was ze te moe en te 
hongerig om enige aandacht te besteden aan de vooruitgang bij de 
bouw van de nieuwe, stenen kerk. De laatste keer dat ze keek, waren 
de werklieden nog met het fundament bezig geweest.

De gedachte aan het bed in haar kamer in de recent gerenoveerde 
bakkerij dreef haar voort. Ze werd ook verleid door de gedachte aan 
de mand met eten die ze mee terug had genomen van het kraam­
feest, een feestmaal dat ze had gedeeld met alle vrouwen die tijdens 
de bevalling bij Belinda waren gebleven en Martha daarbij hadden 
geholpen.

Een nog beter idee was om het eten mee naar bed te nemen en 
daar te verorberen, zodat ze niet aan tafel in slaap zou vallen. Ze 
bleef even staan om op adem te komen en wierp opnieuw een blik 
op haar horloge. Het was bijna negen uur. Op dit tijdstip was Vic­
toria waarschijnlijk nog bij tante Hilda, bij wie ze meestal sliep wan­
neer Martha werd weggeroepen nu de gezusters Lynn nog niet terug 
waren.

Tot hun terugkeer zou Victoria’s dagindeling niet veranderen, of 
Martha nu thuis was of niet. Ze hielp tante Hilda en diens man met 
hun klusjes ’s morgens. Na de lunch werkte ze ’s middags een tijdje 



16

voor dokter McMillan in zijn praktijk, voordat ze een paar uur aan 
haar gedichten en verhalen in zijn studeerkamer bezig ging. Tegen 
het einde van de middag keerde ze vervolgens weer terug naar tante 
Hilda.

Dat alles betekende dat Victoria niet thuis was om getuige te zijn 
van Martha’s onconventionele plan om in bed te ontbijten en de rest 
van de dag te slapen.

Martha wist echter dat ze geen hap door haar keel kon krijgen en 
geen oog dicht zou doen, voordat ze de zware taak, die ze al weken­
lang voor zich uitschoof, had volbracht.


