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ga’me’zs c[agéoek

Sylvie is vandaag bij me weggegaan.

Toen Glenna het te horen kreeg, kwam ze langs met dit
dagbock en een meelevende blik in haar ogen. Ze moedigde
me aan om mijn gedachten en gevoelens aan dit in leer ge-
bonden boek toe te vertrouwen. Met een flauwe, verdrietige
glimlach zei ze dat ze hoopte dat dit me zou helpen.

Toen begon Willow te huilen. Glenna tilde haar op, wiegde
haar heen en weer, en neuriede een slaapliedje dat ik niet ken.

Ik sloeg hen gade, mijn zus en mijn baby van vier weken
oud. Ik wist dat ik me dankbaar en getroost zou moeten voe-
len door Glenna’s steun. Maar ik voel me niet zoals ik me
zou moeten voelen. Ik voel geen van de dingen die ik nor-
maal gesproken voel. Ik voel me hopeloos verloren. Naast de
gevoelloosheid die me als een dichte mist bedeke, ervaar ik
slechts twee dingen.

Ontreddering.

En paniek.

Het is nu tien uur ’s avonds. Glenna en mijn moeder, die
vandaag ook gekomen is om te helpen, zijn al lang vertrokken.
Willow slaapt en ik ben alleen. Alleen en radeloos, dus zal ik
proberen om wat te schrijven. Ik heb als bijvak Engels gestu-



deerd en haalde het ene hoge cijfer na het andere, zowel voor
mijn wetenschappelijke artikelen als voor creatief schrijven.

Maar vanavond schrijf ik niet omdat ik de behoefte voel
aan te tonen dat ik ergens goed in ben. Ik schrijf omdat
Glenna gezegd heeft dat het zou kunnen helpen en ik heb
de hulp hard nodig. Ik wil wanhopig graag begrijpen wat mij
overkomen is. Als woorden me daarbij kunnen helpen, ben
ik bereid om een poging te wagen.

Ik heb in mijn leven van veel mensen gehouden. Van mijn
ouders en Glenna. Van grootouders, neven en nichten, vrien-
den. Maar ik heb nooit zo van iemand gehouden als van Syl-
vie Rolland. Ik houd van haar met heel mijn hart, lichaam
en ziel.

We ontmoetten elkaar bijna een jaar geleden op een feest.
Toen ik de woonkamer rondkeek en haar in de buurt van de
open haard zag staan, brak mijn leven in tweeén. Voor dat
ogenblik. En na dat ogenblik.

Sylvie is knap. Ongelooflijk knap.

Stel je in gedachten de mooiste foto voor die je ooit van
het mooiste fotromodel hebt gezien. Een foto waar je je ogen
nauwelijks van los kon maken. Een foto die je boeide en fas-
cineerde. Zoals jij je voelde toen je naar die foto keek, is wel-
licht een tiende van hoe ik me voelde op het moment dat ik
Sylvie voor het eerst zag.

Ze is slank. Lang. Ze straalt zelfvertrouwen uit en lijke blij
te zijn met haar lichaam. Die avond droeg ze een van haar
lange zonnejurken. In het midden van haar blonde haar had
ze een scheiding aangebracht en het viel aan beide kanten
over haar schouders naar voren.

Ik vroeg aan mijn vriend wie ze was en hij vertelde mij dat
ze Sylvie heette, afkomstig was uit Frankrijk en een vriendin
van Margo was.



Margo gebaarde ons om naar hen toe te komen. Sylvie
draaide haar porseleinen gezicht in mijn richting en haar blau-
we ogen zonden een schok door mijn lichaam. We raakten
aan de praat. Ze vertelde me dat ze twaalf maanden eerder was
afgestudeerd aan een Franse universiteit, rond dezelfde tijd als
ik mijn studie aan de University of Washington had afgerond.
Ze was bezig aan het eerste deel van een wereldreis die door
haar vader bekostigd werd. Ze legde uit dat de rondreis jaren
zou moeten duren en dat ze enkel een rugtas bij zich had.

Ze is een kunstenares. Haar reis draaide om avontuur en
onafhankelijkheid, maar ook om inspiratie. Ze was van plan
om een groot aantal kunstwerken in veel verschillende lan-
den te bewonderen en om onderweg haar eigen schilderijen
te maken.

Ik stond versteld van haar moed. Ze was zo anders dan
iedereen die ik ooit ontmoet had dat het onmogelijk leek
dat ze mijn gewone leventje in het noordwesten van de staat
Washington was binnengewandeld.

Ik ben een dwaas. Want zelfs hoewel ze me vertelde dat ze
niet van plan was om lang in Merryweather te blijven, was ik
al verliefd op haar aan het worden.

Dus zelfs op deze afschuwelijke dag kan ik haar nog steeds
niets kwalijk nemen. Zij vertelde me tijdens onze eerste ont-
moeting binnen tien minuten al dat ze vertrekken zou.

Ze was eetlijk. Ik ben degene die mezelf van alles heb wijs-
gemaake.

Sylvie had ervaring op seksueel gebied. Een week na onze
eerste afspraak kleedde ze me uit in haar kamer in de Dor-
chester Bed & Breakfast. Ik verlangde naar haar met zo'n
fysieke passie dat het pijn deed om te ademen. Dat doe ik
nog steeds.

In haar kamer in de Dorchester Bed & Breakfast spelde



ik mezelf op de mouw dat mijn christelijke opvoeding me
overdreven conservatief had gemaakt. Niemand hoefde het
te weten. Mijn liefde voor haar was puur en echt, en ik wilde
met haar trouwen, zodra ze daarmee instemde en dat alles
rechtvaardigde het feit dat we met elkaar naar bed gingen.

Sylvie was impulsief. Toen we een maand een relatie had-
den, zeilden we over het Hood-kanaal en vroeg ze me of ik
zin had om te zwemmen. Voor ik nee kon zeggen, stond ze
op, trok haar jurk over haar hoofd en dook het water in. Ze
kwam lachend boven. Later, nadat ik haar terug in de boot
had getrokken, hield ik haar koude, natte gezicht in mijn
handen en kusten we elkaar.

Daar, in die boot, namen mijn gedachten een loopje met
me. Als ze ooit uit Washington zou vertrekken, zou ze willen
dat ik met haar meeging. Ik zou een manier vinden om Brad-
ford Shipping, het bedrijf dat ik verondersteld was te erven,
te verlaten en ik zou haar vergezellen op haar wereldreis.

Sylvie nam alles luchtig op. Toen we drie maanden een
relatie hadden, genoten we op een zaterdag samen van een
ontbijtje op bed, terwijl de regen op het dak kletterde. ‘Tk
ben zwanger,” vertelde ze mij met haar Franse accent. Toen
keek ze me plagend aan, bijna alsof ze me uitdaagde erachter
te komen of ze serieus was of niet.

Ik slikte langzaam mijn hap pannenkoek met stroop door
en hoopte met alles in me dat ze een grapje maakte. We wa-
ren allebei drieéntwintig. Ik had nog weinig gedachten ge-
wijd aan het hebben van kinderen, maar wanneer ik erover
nadacht, was het altijd iets geweest wat wellicht zou gebeuren
wanneer ik ouder en lange tijd getrouwd was.

‘Nou?’ vroeg ze.

‘Ben je echt zwanger?” vroeg ik. Ik herinner me nog hoe
mijn hart op een holle manier bonsde.
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Ze lachte. Ja.’

De realiteit van onze situatie schoot als een martelende
pijn door me heen.

Ze vertelde me dat ze de baby geboren kon laten worden
of een abortus kon laten plegen. Toen haalde ze haar schou-
ders op en nam nog een paar happen van haar ontbijt. Ze
vroeg me waar ik de voorkeur aan gaf. Ik zei tegen haar dat
ik wilde wat zij wilde. Ze zei dat een zwangerschap wellicht
een leuke ervaring zou zijn, maar dat we nog tijd zat hadden
om erover na te denken. We hoefden nog niet onmiddellijk
te beslissen. Veel zwangerschappen eindigden al vroeg in een
miskraam.

Honderden gedachten schoten door mijn hoofd.

We waren er nog niet klaar voor om de verantwoordelijk-
heid voor een baby te dragen. We wisten niets over baby’s.
Voor het eerst in ons leven waren we volkomen zelfstandig
en geen van ons was bereid om zijn vrijheid op te geven. De
mensen in de kerk zouden ons veroordelen. De mensen in
mijn geboortestad Merryweather zouden me voor altijd met
andere ogen bekijken.

Mijn vader zou woedend zijn, mijn moeder diep teleur-
gesteld. Mijn ouders hebben Glenna en mij een christelijke
opvoeding gegeven. Tijdens mijn middelbareschooltijd en
de jaren waarin ik studeerde, spraken ze voortdurend over
het belang van onthouding en de gevaren van seks voor het
huwelijk. Ze mochten Sylvie toch al niet. Een zwangerschap
zou alleen nog maar meer olie op het vuur gooien.

Ik wilde geen baby... dus moest ik nu om een miskraam
bidden? Tot op dat ogenblik waren ‘abortus’, ‘miskraan’,
‘zwangerschap’ en ‘vaderschap’ woorden geweest die niet op
mij van toepassing waren.

Sinds die dag heb ik geen pannenkoek meer gegeten.



Maar daar in bed, terwijl de regen op het dak kletterde,
wuifde ik alle zorgen weg. Het had op dit moment geen zin
om me druk te maken over een zwangerschap. Alles zou goed
komen.

Sylvie koos ervoor om de baby te houden; ik denk omdat
ze de zwangerschap zag als een nieuw avontuur dat ze graag
wilde beleven. Maar ze weigerde echter om over een huwelijk
met mij te praten, of over wat er zou gebeuren nadat de baby
geboren was.

Tijdens Sylvies zwangerschap vertelde ik haar dagelijks dat
ik van haar hield. Dan lachte ze, of kuste ze me, of streek ze
met haar hand door mijn haar. Maar altijd op een vriende-
lijke manier.

Tijdens Sylvies zwangerschap hield ik mezelf van alles voor
en ik wist zeker dat ze nooit zou vertrekken en Merryweather
achter zich laten.

Toen de weeén begonnen, voelde ik mij dom en doods-
bang, en ik wist nog steeds zeventig procent zeker dat ik deze
baby niet wilde. Sylvie was niet bang en niet onzeker. Ze
maakte haar wensen duidelijk aan de artsen en de verpleeg-
sters. Geen enkele keer pakte ze mijn hand beet. Ze had me
niet nodig.

Nadat ze de pasgeboren baby in haar armen hadden ge-
legd en het stil was geworden in de verloskamer, zei ze tegen
mij dat ze onze dochter Willow wilde noemen. Ik stemde
ermee in. Ze stond erop dat ik haar tweede naam zou kiezen
en ik koos voor Elizabeth, naar mijn moeder.

Ik keek naar Sylvie, die met haar vinger over de wang van
de baby streek. Ze raakte Willow op een vriendelijke manier
aan, wat me heel bekend voorkwam.

Op dat moment besefte ik: het moederschap zou haar ver-

anderen.
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Nadat we Willow naar mijn appartement hadden ge-
bracht, werd Sylvie rusteloos en nam haar ontevredenheid
toe. Overdag moest ik werken om in ons levensonderhoud te
kunnen voorzien. Maar de tijd die ik gedurende de afgelopen
vier weken thuis ben geweest, deed ik mijn uiterste best om
Sylvie te helpen met de verzorging van Willow.

Maar alsnog groeide Sylvie steeds verder bij mij vandaan.
Ze richtte haar aandacht niet langer volledig op mij. Ze lach-
te niet langer naar me met haar opgewekte, stralende lach en
mijn spanning nam toe.

Sylvie had, net als de meeste vrouwen, last van allerlei
emoties na de bevalling. Ik schonk er weinig aandacht aan en
zei tegen mezelf dat het wel zou overgaan.

Maar toen ik vanochtend, een zaterdagmorgen, onze
slaapkamer binnenliep om Sylvie te zeggen dat ik haver-
moutpap als ontbijt had klaargemaakt, was ze haar kleding
in haar rugtas aan het stoppen. Dat tafereel trof me als een
stomp in mijn maag. Ik worstelde om adem te halen. Willow
lag ingebakerd in de wieg naast ons bed en begon te huilen.

Toen ik Sylvie vroeg waar ze heen ging, fronste ze vol me-
delijden haar voorhoofd.

‘Ik heb je altijd al gezegd dat ik niet lang zou blijven,’ zei
ze.

“We hebben samen een kind.’

Ze zei tegen me dat het niet goed zou zijn om een baby
mee te nemen op zo'n lange reis. Dat reizen Willow te veel
van streek zou maken.

Ik probeerde mijn paniek te onderdrukken en zei tegen
Sylvie dat ze Willow onmogelijk bij mij achter kon laten.

Ze rechtte haar rug, klopte op mijn borst en vertelde me
dat ik een fantastische vader zou zijn. Ik probeerde uit te leg-
gen dat Willow het zonder haar, zonder een moeder, niet zou



overleven. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat Willow
en ik haar nodig hadden.

‘Ik zal altijd Willows moeder zijn,” zei ze. “Waar ik ook
heen ga.” Ze tilde Willow op, kuste haar op haar hoofdje en
gaf haar aan mij. Ze herinnerde me eraan dat ze al veel langer
in Washington gebleven was dan dat ze van plan was geweest.

Ze droeg haar rugtas naar de keuken, waar ze even stil-
hield om een paar happen havermoutpap te nemen en twee
slokken koffie te drinken. Ze vertelde me dat ze naar Canada
ging met een aantal vrienden van Margo. Pas de vorige avond
had ze besloten om met hen mee te liften.

Diep vanbinnen werd het steeds donkerder. De deur ging
op slot. Het bordje met daarop ‘Geopend’ werd omgedraaid.
Ik volgde haar naar buiten, terwijl ik Willow tegen mijn
borst drukte. Bij de stoep stond een busje met draaiende mo-
tor te wachten.

Ik vroeg haar hoe ik haar kon bereiken. Ze gelooft niet in
technologie.

Ze zei dat ze zou schrijven. Of bellen.

Ik vroeg haar wanneer. Wanneer zou ze bellen?

Ze had het lef om haar schouders op te halen. ‘Op een dag.’

Toen Sylvie bij het busje aankwam, keek ze achterom. Ze
wierp me de vertrouwde, oogverblindende lach toe die ik in
weken niet gezien had. Ze zwaaide, wierp ons een kushandje
toe, wuifde opnieuw en klom toen in het busje. De deur
sloeg met een klap achter haar dicht.

Vandaag houd ik me vast aan de illusie dat Sylvie van ge-
dachten zal veranderen. Sylvie zal Willow en mij zo erg mis-
sen dat ze terugkomt.

Ik zal een manier vinden om haar over te halen om met
mij te trouwen.

Maar ik kan me niet langer de luxe veroorloven om mezelf
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van alles wijs te maken.

Dit zijn de waarheden die ik niet onder ogen wil zien.
Mijn liefde voor Sylvie was niet genoeg om haar hier te hou-
den. Tk ben vierentwintig, ik werk fulltime voor Bradford
Schipping, ik weet helemaal niets over pasgeboren baby’s en
nu ben ik de enige ouder die Willow nog heeft.

En wat nog veel erger is, dit is allemaal mijn schuld. Mijn
liefde voor Sylvie heeft mijn integriteit en mijn gezond ver-
stand aangetast.

Ik kan de keuzes die ik gemaakt heb niet verdedigen. Ik
kan alleen maar zeggen dat ik van Sylvie hield — dat ik nog
steeds van haar houd.



