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1
Garners dagboek

Sylvie is vandaag bij me weggegaan.
Toen Glenna het te horen kreeg, kwam ze langs met dit 

dagboek en een meelevende blik in haar ogen. Ze moedigde 
me aan om mijn gedachten en gevoelens aan dit in leer ge-
bonden boek toe te vertrouwen. Met een flauwe, verdrietige 
glimlach zei ze dat ze hoopte dat dit me zou helpen.

Toen begon Willow te huilen. Glenna tilde haar op, wiegde 
haar heen en weer, en neuriede een slaapliedje dat ik niet ken.

Ik sloeg hen gade, mijn zus en mijn baby van vier weken 
oud. Ik wist dat ik me dankbaar en getroost zou moeten voe-
len door Glenna’s steun. Maar ik voel me niet zoals ik me 
zou moeten voelen. Ik voel geen van de dingen die ik nor-
maal gesproken voel. Ik voel me hopeloos verloren. Naast de 
gevoelloosheid die me als een dichte mist bedekt, ervaar ik 
slechts twee dingen.

Ontreddering.
En paniek.
Het is nu tien uur ’s avonds. Glenna en mijn moeder, die 

vandaag ook gekomen is om te helpen, zijn al lang vertrokken. 
Willow slaapt en ik ben alleen. Alleen en radeloos, dus zal ik 
proberen om wat te schrijven. Ik heb als bijvak Engels gestu-
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deerd en haalde het ene hoge cijfer na het andere, zowel voor 
mijn wetenschappelijke artikelen als voor creatief schrijven.

Maar vanavond schrijf ik niet omdat ik de behoefte voel 
aan te tonen dat ik ergens goed in ben. Ik schrijf omdat 
Glenna gezegd heeft dat het zou kunnen helpen en ik heb 
de hulp hard nodig. Ik wil wanhopig graag begrijpen wat mij 
overkomen is. Als woorden me daarbij kunnen helpen, ben 
ik bereid om een poging te wagen.

Ik heb in mijn leven van veel mensen gehouden. Van mijn 
ouders en Glenna. Van grootouders, neven en nichten, vrien-
den. Maar ik heb nooit zo van iemand gehouden als van Syl-
vie Rolland. Ik houd van haar met heel mijn hart, lichaam 
en ziel.

We ontmoetten elkaar bijna een jaar geleden op een feest. 
Toen ik de woonkamer rondkeek en haar in de buurt van de 
open haard zag staan, brak mijn leven in tweeën. Voor dat 
ogenblik. En na dat ogenblik.

Sylvie is knap. Ongelooflijk knap.
Stel je in gedachten de mooiste foto voor die je ooit van 

het mooiste fotomodel hebt gezien. Een foto waar je je ogen 
nauwelijks van los kon maken. Een foto die je boeide en fas-
cineerde. Zoals jij je voelde toen je naar die foto keek, is wel-
licht een tiende van hoe ik me voelde op het moment dat ik 
Sylvie voor het eerst zag.

Ze is slank. Lang. Ze straalt zelfvertrouwen uit en lijkt blij 
te zijn met haar lichaam. Die avond droeg ze een van haar 
lange zonnejurken. In het midden van haar blonde haar had 
ze een scheiding aangebracht en het viel aan beide kanten 
over haar schouders naar voren.

Ik vroeg aan mijn vriend wie ze was en hij vertelde mij dat 
ze Sylvie heette, afkomstig was uit Frankrijk en een vriendin 
van Margo was.
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Margo gebaarde ons om naar hen toe te komen. Sylvie 
draaide haar porseleinen gezicht in mijn richting en haar blau-
we ogen zonden een schok door mijn lichaam. We raakten 
aan de praat. Ze vertelde me dat ze twaalf maanden eerder was 
afgestudeerd aan een Franse universiteit, rond dezelfde tijd als 
ik mijn studie aan de University of Washington had afgerond. 
Ze was bezig aan het eerste deel van een wereldreis die door 
haar vader bekostigd werd. Ze legde uit dat de rondreis jaren 
zou moeten duren en dat ze enkel een rugtas bij zich had.

Ze is een kunstenares. Haar reis draaide om avontuur en 
onafhankelijkheid, maar ook om inspiratie. Ze was van plan 
om een groot aantal kunstwerken in veel verschillende lan-
den te bewonderen en om onderweg haar eigen schilderijen 
te maken.

Ik stond versteld van haar moed. Ze was zo anders dan 
iedereen die ik ooit ontmoet had dat het onmogelijk leek 
dat ze mijn gewone leventje in het noordwesten van de staat 
Washington was binnengewandeld.

Ik ben een dwaas. Want zelfs hoewel ze me vertelde dat ze 
niet van plan was om lang in Merryweather te blijven, was ik 
al verliefd op haar aan het worden.

Dus zelfs op deze afschuwelijke dag kan ik haar nog steeds 
niets kwalijk nemen. Zij vertelde me tijdens onze eerste ont-
moeting binnen tien minuten al dat ze vertrekken zou.

Ze was eerlijk. Ik ben degene die mezelf van alles heb wijs-
gemaakt.

Sylvie had ervaring op seksueel gebied. Een week na onze 
eerste afspraak kleedde ze me uit in haar kamer in de Dor-
chester Bed & Breakfast. Ik verlangde naar haar met zo’n 
fysieke passie dat het pijn deed om te ademen. Dat doe ik 
nog steeds.

In haar kamer in de Dorchester Bed & Breakfast spelde 
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ik mezelf op de mouw dat mijn christelijke opvoeding me 
overdreven conservatief had gemaakt. Niemand hoefde het 
te weten. Mijn liefde voor haar was puur en echt, en ik wilde 
met haar trouwen, zodra ze daarmee instemde en dat alles 
rechtvaardigde het feit dat we met elkaar naar bed gingen.

Sylvie was impulsief. Toen we een maand een relatie had-
den, zeilden we over het Hood-kanaal en vroeg ze me of ik 
zin had om te zwemmen. Voor ik nee kon zeggen, stond ze 
op, trok haar jurk over haar hoofd en dook het water in. Ze 
kwam lachend boven. Later, nadat ik haar terug in de boot 
had getrokken, hield ik haar koude, natte gezicht in mijn 
handen en kusten we elkaar.

Daar, in die boot, namen mijn gedachten een loopje met 
me. Als ze ooit uit Washington zou vertrekken, zou ze willen 
dat ik met haar meeging. Ik zou een manier vinden om Brad-
ford Shipping, het bedrijf dat ik verondersteld was te erven, 
te verlaten en ik zou haar vergezellen op haar wereldreis.

Sylvie nam alles luchtig op. Toen we drie maanden een 
relatie hadden, genoten we op een zaterdag samen van een 
ontbijtje op bed, terwijl de regen op het dak kletterde. ‘Ik 
ben zwanger,’ vertelde ze mij met haar Franse accent. Toen 
keek ze me plagend aan, bijna alsof ze me uitdaagde erachter 
te komen of ze serieus was of niet.

Ik slikte langzaam mijn hap pannenkoek met stroop door 
en hoopte met alles in me dat ze een grapje maakte. We wa-
ren allebei drieëntwintig. Ik had nog weinig gedachten ge-
wijd aan het hebben van kinderen, maar wanneer ik erover 
nadacht, was het altijd iets geweest wat wellicht zou gebeuren 
wanneer ik ouder en lange tijd getrouwd was.

‘Nou?’ vroeg ze.
‘Ben je echt zwanger?’ vroeg ik. Ik herinner me nog hoe 

mijn hart op een holle manier bonsde.
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Ze lachte. ‘Ja.’
De realiteit van onze situatie schoot als een martelende 

pijn door me heen.
Ze vertelde me dat ze de baby geboren kon laten worden 

of een abortus kon laten plegen. Toen haalde ze haar schou-
ders op en nam nog een paar happen van haar ontbijt. Ze 
vroeg me waar ik de voorkeur aan gaf. Ik zei tegen haar dat 
ik wilde wat zij wilde. Ze zei dat een zwangerschap wellicht 
een leuke ervaring zou zijn, maar dat we nog tijd zat hadden 
om erover na te denken. We hoefden nog niet onmiddellijk 
te beslissen. Veel zwangerschappen eindigden al vroeg in een 
miskraam.

Honderden gedachten schoten door mijn hoofd.
We waren er nog niet klaar voor om de verantwoordelijk-

heid voor een baby te dragen. We wisten niets over baby’s. 
Voor het eerst in ons leven waren we volkomen zelfstandig 
en geen van ons was bereid om zijn vrijheid op te geven. De 
mensen in de kerk zouden ons veroordelen. De mensen in 
mijn geboortestad Merryweather zouden me voor altijd met 
andere ogen bekijken.

Mijn vader zou woedend zijn, mijn moeder diep teleur-
gesteld. Mijn ouders hebben Glenna en mij een christelijke 
opvoeding gegeven. Tijdens mijn middelbareschooltijd en 
de jaren waarin ik studeerde, spraken ze voortdurend over 
het belang van onthouding en de gevaren van seks voor het 
huwelijk. Ze mochten Sylvie toch al niet. Een zwangerschap 
zou alleen nog maar meer olie op het vuur gooien.

Ik wilde geen baby… dus moest ik nu om een miskraam 
bidden? Tot op dat ogenblik waren ‘abortus’, ‘miskraam’, 
‘zwangerschap’ en ‘vaderschap’ woorden geweest die niet op 
mij van toepassing waren.

Sinds die dag heb ik geen pannenkoek meer gegeten.
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Maar daar in bed, terwijl de regen op het dak kletterde, 
wuifde ik alle zorgen weg. Het had op dit moment geen zin 
om me druk te maken over een zwangerschap. Alles zou goed 
komen.

Sylvie koos ervoor om de baby te houden; ik denk omdat 
ze de zwangerschap zag als een nieuw avontuur dat ze graag 
wilde beleven. Maar ze weigerde echter om over een huwelijk 
met mij te praten, of over wat er zou gebeuren nadat de baby 
geboren was.

Tijdens Sylvies zwangerschap vertelde ik haar dagelijks dat 
ik van haar hield. Dan lachte ze, of kuste ze me, of streek ze 
met haar hand door mijn haar. Maar altijd op een vriende-
lijke manier.

Tijdens Sylvies zwangerschap hield ik mezelf van alles voor 
en ik wist zeker dat ze nooit zou vertrekken en Merryweather 
achter zich laten.

Toen de weeën begonnen, voelde ik mij dom en doods-
bang, en ik wist nog steeds zeventig procent zeker dat ik deze 
baby niet wilde. Sylvie was niet bang en niet onzeker. Ze 
maakte haar wensen duidelijk aan de artsen en de verpleeg-
sters. Geen enkele keer pakte ze mijn hand beet. Ze had me 
niet nodig.

Nadat ze de pasgeboren baby in haar armen hadden ge-
legd en het stil was geworden in de verloskamer, zei ze tegen 
mij dat ze onze dochter Willow wilde noemen. Ik stemde 
ermee in. Ze stond erop dat ik haar tweede naam zou kiezen 
en ik koos voor Elizabeth, naar mijn moeder.

Ik keek naar Sylvie, die met haar vinger over de wang van 
de baby streek. Ze raakte Willow op een vriendelijke manier 
aan, wat me heel bekend voorkwam.

Op dat moment besefte ik: het moederschap zou haar ver-
anderen.
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Nadat we Willow naar mijn appartement hadden ge-
bracht, werd Sylvie rusteloos en nam haar ontevredenheid 
toe. Overdag moest ik werken om in ons levensonderhoud te 
kunnen voorzien. Maar de tijd die ik gedurende de afgelopen 
vier weken thuis ben geweest, deed ik mijn uiterste best om 
Sylvie te helpen met de verzorging van Willow.

Maar alsnog groeide Sylvie steeds verder bij mij vandaan. 
Ze richtte haar aandacht niet langer volledig op mij. Ze lach-
te niet langer naar me met haar opgewekte, stralende lach en 
mijn spanning nam toe.

Sylvie had, net als de meeste vrouwen, last van allerlei 
emoties na de bevalling. Ik schonk er weinig aandacht aan en 
zei tegen mezelf dat het wel zou overgaan.

Maar toen ik vanochtend, een zaterdagmorgen, onze 
slaapkamer binnenliep om Sylvie te zeggen dat ik haver-
moutpap als ontbijt had klaargemaakt, was ze haar kleding 
in haar rugtas aan het stoppen. Dat tafereel trof me als een 
stomp in mijn maag. Ik worstelde om adem te halen. Willow 
lag ingebakerd in de wieg naast ons bed en begon te huilen.

Toen ik Sylvie vroeg waar ze heen ging, fronste ze vol me-
delijden haar voorhoofd. 

‘Ik heb je altijd al gezegd dat ik niet lang zou blijven,’ zei 
ze.

‘We hebben samen een kind.’
Ze zei tegen me dat het niet goed zou zijn om een baby 

mee te nemen op zo’n lange reis. Dat reizen Willow te veel 
van streek zou maken.

Ik probeerde mijn paniek te onderdrukken en zei tegen 
Sylvie dat ze Willow onmogelijk bij mij achter kon laten.

Ze rechtte haar rug, klopte op mijn borst en vertelde me 
dat ik een fantastische vader zou zijn. Ik probeerde uit te leg-
gen dat Willow het zonder haar, zonder een moeder, niet zou 
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overleven. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat Willow 
en ik haar nodig hadden.

‘Ik zal altijd Willows moeder zijn,’ zei ze. ‘Waar ik ook 
heen ga.’ Ze tilde Willow op, kuste haar op haar hoofdje en 
gaf haar aan mij. Ze herinnerde me eraan dat ze al veel langer 
in Washington gebleven was dan dat ze van plan was geweest.

Ze droeg haar rugtas naar de keuken, waar ze even stil-
hield om een paar happen havermoutpap te nemen en twee 
slokken koffie te drinken. Ze vertelde me dat ze naar Canada 
ging met een aantal vrienden van Margo. Pas de vorige avond 
had ze besloten om met hen mee te liften.

Diep vanbinnen werd het steeds donkerder. De deur ging 
op slot. Het bordje met daarop ‘Geopend’ werd omgedraaid. 
Ik volgde haar naar buiten, terwijl ik Willow tegen mijn 
borst drukte. Bij de stoep stond een busje met draaiende mo-
tor te wachten.

Ik vroeg haar hoe ik haar kon bereiken. Ze gelooft niet in 
technologie.

Ze zei dat ze zou schrijven. Of bellen.
Ik vroeg haar wanneer. Wanneer zou ze bellen?
Ze had het lef om haar schouders op te halen. ‘Op een dag.’
Toen Sylvie bij het busje aankwam, keek ze achterom. Ze 

wierp me de vertrouwde, oogverblindende lach toe die ik in 
weken niet gezien had. Ze zwaaide, wierp ons een kushandje 
toe, wuifde opnieuw en klom toen in het busje. De deur 
sloeg met een klap achter haar dicht.

Vandaag houd ik me vast aan de illusie dat Sylvie van ge-
dachten zal veranderen. Sylvie zal Willow en mij zo erg mis-
sen dat ze terugkomt.

Ik zal een manier vinden om haar over te halen om met 
mij te trouwen.

Maar ik kan me niet langer de luxe veroorloven om mezelf 
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van alles wijs te maken.
Dit zijn de waarheden die ik niet onder ogen wil zien. 

Mijn liefde voor Sylvie was niet genoeg om haar hier te hou-
den. Ik ben vierentwintig, ik werk fulltime voor Bradford 
Schipping, ik weet helemaal niets over pasgeboren baby’s en 
nu ben ik de enige ouder die Willow nog heeft.

En wat nog veel erger is, dit is allemaal mijn schuld. Mijn 
liefde voor Sylvie heeft mijn integriteit en mijn gezond ver-
stand aangetast.

Ik kan de keuzes die ik gemaakt heb niet verdedigen. Ik 
kan alleen maar zeggen dat ik van Sylvie hield – dat ik nog 
steeds van haar houd.


