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Omdat hij liefde voor Mij opgevat heeft, zegt God, zal Ik hem bevrijden;
Ik zal hem in een veilige vesting zetten, want hij kent Min Naam.
Hyj zal Miyj aanroepen en Ik zal hem verhoren,

n de benauwdheid zal Ik bij hem zijn,

Ik zal hem eruit helpen en hem verheerlijken.

Ik zal hem met lengte van dagen verzadigen.

Ik zal hem Min heil doen zien.

Psalm 91:14-16






Hoofdstuk 1

ama was dood.

Niemand had het hardop gezegd, maar ze wist het
op het moment dat ze de dokter naar opa en tante Manon
zag lopen. Zijn gezicht stond ernstig en terwijl hij met ge-
dempte stem sprak, keek hij iedere keer bezorgd naar haar
en naar Koen. Haar broertje had niets in de gaten, hij zat
naast haar op de plastic ziekenhuisstoel. Hij speelde een
spelletje op zijn Nintendo en wiebelde met zijn beentjes
heen en weer, onbewust van de narigheid die onherroepe-
lijk ging komen.

Soms wilde ze dat ze net zo onschuldig als haar broertje de
wereld om zich heen kon accepteren.

Hoewel haar moeder er altijd voor gewaakt had om haar
problemen met haar dochter te bespreken, leek Roos wel
een zesde zintuig te hebben voor de zorgen die Christine
regelmatig had. Van kleins af aan had ze haar moeder vra-
gen gesteld die niet pasten bij haar leeftijd. Hoe vaak was ze
niet bij haar moeder op schoot geklommen, omdat ze had
gevoeld dat mama verdrietig was. Ze had nooit gezeurd om
speelgoed of iets wat ze wilde hebben, ze had haarfijn begre-
pen dat daar gewoon geen geld voor was.

Roos’ ogen dwaalden weer naar het groepje volwassenen.



Ze zag hoe haar tante papieren zakdoekjes uit haar tas haal-
de en aan opa gaf, die zich met schokkende schouders op
een stoel liet zakken. Een bezorgd kijkende verpleegkundi-
ge kwam aanlopen met een glaasje water. Roos’ maag trok
krampachtig samen, ze richtte haar blik op de slingerende
voeten van haar broertje. Ze vond het maar niets als volwas-
sen mensen zomaar huilden. Haastig draaide ze haar hoofd
naar de andere kant van de wachtkamer. Door de glazen
deuren zag ze mensen in witte uniformen langslopen, som-
migen hadden een groen kapje op hun hoofd. Dat waren
vast dokters, want die hadden zo’n ding om hun nek hangen
waarmee ze naar je hart konden luisteren. Hoe heette zoiets
ook alweer? Ze kon even niet op het juiste woord komen. Ze
herinnerde zich dat de schoolarts er ook één had gehad, het
ding was ijskoud geweest en ze had zich verschrikkelijk op-
gelaten gevoeld om in haar onderbroekje voor een vreemde
te staan. Mama had later op haar gemopperd, omdat ze zich
zo nukkig en dwars had gedragen. Daar was ze zo beledigd
over geweest dat ze de hele dag niets meer tegen haar moe-
der had gezegd. Pas ’s avonds laat toen ze allang op bed lag,
had de slaap niet willen komen. Ze miste haar moeder en
de vertrouwelijkheid tussen hen. Op blote voeten en met
verwarde haren was ze naar beneden gegaan en dicht tegen
haar moeder aangekropen op de bank. Al stamelend had ze
haar spijt betuigd.

Mam had haar een kus gegeven. ‘Ik was ook fout lieverd, af
en toe vergeet ik hoe groot je al bent en hoe diep je over de
dingen nadenkt.” Ze had over Roos’ haren gestreeld en haar
een Kkleine vrouw genoemd.

De serie van beelden en gevoelens overstelpten haar, stuw-
den de tranen omhoog. Om te voorkomen dat ze in huilen
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zou uitbarsten, beet ze keihard op de binnenkant van haar
wang. Tranen van pijn sprongen in haar ogen.

Nu viel er niets meer te zeggen, mama was dood. Ze vroeg
zich af wat ze nu moest doen, was het de bedoeling dat ze
zou huilen? Ze voelde de blik van opa op haar rusten, zou
hij zich afvragen wat er met hen moest gebeuren? Uit alle
macht probeerde ze zich voor te stellen hoe haar leven eruit
zou zien zonder haar moeder, maar ze kreeg het niet voor
elkaar. Je kon het bestaan van iemand niet uitgummen alsof
die persoon nooit had bestaan.

Vorig jaar was de moeder van Marlies, een klasgenootje van
haar, ernstig ziek geworden. Ze zag nog het gezicht van de
oma van Marlies, toen ze haar van school kwam halen. La-
ter vertelde de juf dat haar moeder was overleden. Na de be-
grafenis kwam Marlies weer naar school. Ze herinnerde zich
dat het meisje over de kleinste dingen moest huilen, ook
toen het al maanden verder was. Sommige kinderen hadden
haar ermee gepest door haar brulsmoel te noemen. Toen de
juf daar achter was gekomen, hadden ze bijna tot de pauze
in de kring gezeten om erover te praten. Na dat gesprek had
niemand haar ooit nog uitgescholden, maar Roos zag aan
de ogen van Marlies dat ze nog steeds heel verdrietig was.
Ze kon niet geloven dat nu haar eigen moeder dood was.
Ze dwong zichzelf om ergens anders over na te denken, dat
deed ze altijd als er iets gebeurde wat ze moeilijk vond. Dan
stapte ze in haar eigen wereld en liet de realiteit achter zich.

Als vanzelf werden haar gedachten bepaald bij afgelopen
zomer toen ze gekampeerd hadden. Mama had een tunnel-
tent overgenomen van vrienden en met zijn drietjes waren
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ze naar een kleine camping in Zeeland gegaan. Ze hoefden
alleen maar de duinen over te steken en dan waren ze op het
strand. ’s Avonds mocht Roos langer opblijven, terwijl Koen
dan al op bed lag. Dat waren altijd de mooiste momenten.
Roos kreeg daardoor het gevoel dat ze groot en wijs was, een
beetje alsof ze de vriendin van mama was. Bijna elke avond
zaten ze gemoedelijk samen voor de tent met de stoel in
ligstand om naar de sterrenlucht te kijken. Mama wist heel
veel dingen en het had Roos dus niet verbaasd dat ze op
een avond toen de lucht heel helder was, de namen van een
aantal sterrenstelsels noemde, terwijl ze ze aanwees.
‘Mama?’ Door de vertrouwelijkheid die op dat moment
tussen hen leek te zijn, durfde ze het eindelijk te vragen:
‘Waarom hebben wij geen papa, waarom wil je er nooit over
praten?’ Ze hoopte dat haar moeder niet boos zou worden.
Ze had het vroeger weleens meer gevraagd, maar telkens
weer had haar moeder kortaf geantwoord dat ze daar niet
over wilde praten, dat ze het nog weleens zou horen als ze
groot was.

Die keer pakte mam haar hand terwijl ze naar de lucht bleef
kijken en ze wreef zachtjes met haar duim heen en weer.
‘Weet je Roos, je gaat nu naar groep zeven, je bent groot
genoeg om te weten hoe het zit. Ik vertel je nog niet alles,
sommige dingen zijn nog te moeilijk voor je om te begrij-
pen, dat komt later wel.” Ze zuchtte even diep en gaf Roos
een kneepje in haar hand.

“Toen jij drie was en ik in verwachting was van Koen, heeft
je vader besloten dat hij niet meer met mij verder wilde. Hij
was verliefd geworden op iemand anders.’ Ze stopte even en
Roos hoorde haar slikken. ‘Later zal je begrijpen hoe ver-
drietig dat voor me was.” Ze kneep in Roos’ hand. ‘Het had
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niets met jou te maken, hoor schat, ik ben ervan overtuigd
dat hij heel veel van jou hield!’

Roos keek naar het gezicht van haar moeder, ze was er nog
steeds verdrietig om, dat kon je zien aan de manier hoe ze
met haar mond trok. Ze dacht aan Mark uit haar klas, zijn
ouders waren gescheiden, om de week was hij een weekend
bij zijn vader. “‘Waarom komt hij ons dan nooit halen?’
Haar moeder zuchtte diep. ‘Hij is nog één keer langs ge-
weest, daarna heb ik niets meer van hem gehoord.’

‘Hoe heet mijn papa?’

Haar moeder keek haar even vluchtig aan en richtte haar
blik weer naar de heldere sterrenhemel.

‘Je vader heet Richard, Richard Vervloed, jullie heten ook
Vervloed, naar je vader. Ik heb hem ontmoet toen ik negen-
tien was. Ik was samen met Chantal, die ken je nog wel he,
op vakantie in Frankrijk, we fietsten van dorpje naar dorpje.
Tijdens een enorme onweersbui schuilden we in een dorps-
kerkje ...

Ze zweeg even en leek in gedachten alles opnieuw te bele-
ven. Roos paste ervoor om iets te zeggen, ze had haar moe-
der nog nooit zo open meegemaakt.

‘In die vakantie is het begonnen, ik werd ontzettend verliefd
op hem en hij op mij. We zijn na een jaar getrouwd en jij
kwam al vrij snel. Drie jaar later was ik in verwachting van
Koen.” Haar stem viel weg, Roos zag dat ze diep in gedach-
ten was. Muisstil zat ze naast haar moeder in de hoop dat ze
het verhaal weer op zou pakken.

Plotseling keek Christine op haar horloge. ‘Is het al zo laat?
Je had allang in je bed moeten liggen!’

Het magische moment was voorbij. Roos stond gehoorzaam
op en pakte in de tent haar toiletspulletjes. ‘Richard, papa
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Richard.’ Ze proefde zijn naam, het klonk goed. Ze vroeg
zich af waar hij was en of ze hem ooit zou ontmoeten.

‘Roos ..’ Tante Manon stond voor haar en keek op haar
neer. De meeste volwassenen die ze kende zakten door hun
knieén, zodat ze hun ogen kon zien als ze iets belangrijks
wilden vertellen. Haar tante deed dat nooit, Roos moest al-
tijd omhoog kijken naar haar.

‘Roos, mama is erg ziek, door het ongeluk is ze in coma ge-
raakt, weet je wat dat betekent?’

Roos knikte opgelucht. Ze was niet dood!!

Haar tante zag het niet eens. ‘Dat betekent dat ze heel diep
slaapt en dat we niet weten of ze weer wakker gaat worden.’
Roos wist best wat een coma was, ze had vaak genoeg met
haar moeder naar ER gekeken. Haar moeder was gek op die
serie, ze had alle dvd’s. Haar tante deed altijd alsof ze een
kleuter was en zelfs nu irriteerde het haar mateloos.

Ze zel niets over oma, hoe zou het met haar zijn? Oma en
mama waren samen een dagje uitgegaan, op de terugweg
hadden ze een ongeluk gekregen. Opa had hen opgehaald
van school en verteld dat oma en mama in het ziekenhuis
lagen.

Roos keek naar opa, hij was gaan zitten en staarde doelloos
voor zich uit. Als mama niet, dan ...

Ze stond op, liep naar hem toe en legde haar hand op zijn
arm. Even keek hij haar aan toen vertrok zijn gezicht, zijn
wangen waren nat van de tranen. Hij legde een bevende
hand op de hare. ‘Oma is in de hemel liefje, opa is heel
verdrietig.” Zonder verder iets te zeggen, klom ze bij hem
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op schoot en legde haar armen om zijn nek. Ze voelde het
schokken van zijn schouders.

Tante Manon had Koen bij de hand genomen. ‘Jullie gaan
met mij mee naar huis vanavond, dat is voorlopig de beste
oplossing.” De toon van haar stem verraadde geen enkele
emotie.

Roos probeerde haar gezicht in de plooi te houden, ze vond
het verschrikkelijk bij tante Manon. Haar hele huis stond
vol met afschuwelijke porseleinen poppen, bovendien deed
ze altijd zo streng, ze liet hen altijd duidelijk merken dat
ze onopgevoed en lastig waren. Ze zou veel liever met opa
meegaan.

‘Kunnen we niet met opa mee?’ vroeg ze, tegen beter weten
in.

De blik die haar tante haar toewierp, was genoeg om haar
tot zwijgen te brengen. Ze sjokte achter haar tante aan,
die Koen net te hoog aan zijn hand vasthield waardoor hij
scheef naast haar liep.

Binnen tien minuten parkeerde haar tante de auto voor hun
huis. Manon had gezegd dat ze snel de hoognodige spul-
letjes voor Koen en haarzelf moest pakken. Roos liep naar
de slaapkamer van Koen en pakte meneer Beer, hij zou niet
zonder kunnen slapen, daarna pakte ze haar eigen knuffel
Muizenstijn en ging op zoek naar een tas. Haar tante stond
ongeduldig in de keuken en keek haar boos aan.

‘Ik zei hoodgnodig! En jij komt met die onzin aan!’ Ze griste
de knuffels uit haar handen en gooide ze op de bank. “Tan-
denborstels, pyjama’s, schoon ondergoed, extra broeken en
shirts.’ siste ze.
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De tranen sprongen in Roos’ ogen maar ze draaide zich om
en rende de kamer uit, op zoek naar de dingen die haar
tante opnoemde. Ze probeerde goed na te denken wat nog
meer nodig was, haar moeder pakte altijd hun tassen in, dat
hoefde ze nooit zelf te doen.

In een opwelling liep ze naar haar moeders slaapkamer,
pakte de reservesleutel van de achterdeur uit het laatje van
het nachtkastje en liet hem in haar zak glijden. Ze kwam
opnieuw de kamer in en hoopte dat het dit keer goed was.
Toen ze naar de bank wilde lopen om de knuffels te pak-
ken, sneed de stem van haar tante door de kamer: ‘Laat lig-
gen! Die rommel hebben we niet nodig, knuffels zijn voor
baby’s.’” De uitdrukking op het gezicht van haar tante was
genoeg om niet te protesteren.

Roos keek nog één keer om naar de vertrouwde ruimte,
wanneer zouden ze weer terugkomen? Ze kreeg een akelig
gevoel in haar buik; wat als mama niet meer beter werd, wat
zou er dan gebeuren?

In het huis van haar tante keken de kwaadaardig lachende
poppen met scheve blikken op hen neer. Koen was in de
auto huilerig geworden van moeheid en klaagde dat hij naar
mama wilde. Roos deed haar best om hem stil te houden,
want als haar tante tegen hem zou uitvallen, zou hij on-
troostbaar zijn. Ze wreef over zijn handje. ‘Ik zorg voor je,
hoor,’ fluisterde ze, ‘Roos is bij je.’

Koen keek naar de starende poppenogen en Roos zag dat
zijn lip begon te trillen.

‘Meelopen.” Manon liep voor hen uit de trap op.

Roos pakte zijn handje en sleepte hem mee achter haar tan-
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te aan naar de logeerkamer. Daar stond een smal tweeper-
soonsbed.

‘Maak jij hem maar klaar voor de nacht, ik zal voor jullie al-
lebei nog een warme beker melk maken.’

‘We lusten geen warme melk, tante Manon, Koen heeft een
koemelkallergie.’

Haar tante keek haar kil aan. ‘Onzin! Warme melk is goed
voor het slapengaan.’ Ze verdween naar de keuken.

Roos hielp haar broertje in zijn pyjama en kleedde zichzelf
ook snel om. In de badkamer liet ze hem plassen en hielp
hem met tandenpoetsen. Toen ze terugkwamen in de lo-
geerkamer stonden er twee dampende bekers melk klaar, de
geur maakte haar misselijk.

Haar tante keek op hen neer met haar handen in haar zij.
‘Z0, nog even leegdrinken en dan kunnen jullie naar bed.
‘Het is nog veel te heet, tante Manon, dan verbrandt Koen
zijn mond.” En ik ook, dacht ze.

Haar tante keek haar met koude ogen berekenend aan, het
leek wel alsof ze de gedachten van Roos kon lezen. ‘Laat het
maar even afkoelen dan, ik kom over een half uurtje kijken
of jullie liggen.” Ze draaide zich om en marcheerde de kamer
uit. Roos hoorde haar de trap afgaan. Zo snel en stil als ze
kon sloop ze met de twee bekers naar de badkamer en goot
ze leeg in de wasbak. Ze spoelde de bak even na en liep weer
terug naar de slaapkamer.

‘Koen, zeg maar tegen tante Manon dat je je beker hebt
leeggedronken.’

Koen keek haar met grote ogen aan. “We mogen niet jokken
van mama, dat vindt God niet goed.’

Ze verwachtte deze reactie al. “Weet je, ga jij maar lekker
slapen, ik praat wel met tante.” Ze stopte hem in en zong
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een gebedsliedje met hem. Hij was heel moe, hopelijk sliep
hij al voordat haar tante kwam. Zijn ogen gingen wijd open,
‘Roos, waar is mama?’

‘Mama slaapt een paar nachtjes in het ziekenhuis, dan
wordt ze snel weer beter.” Ze duwde het gevoel van verdriet
weg dat zich aan haar opdrong op het moment dat hij over
mama begon. Zijn ogen zakten weer dicht. Plotseling sperde
hij ze wijd open terwijl hij paniekerig overeind ging zitten.
‘Roos, waar is meneer Beer?’

Oh, ... ze was zo bang voor deze vraag geweest. Koen begon
al wild om zich heen te tasten en ze zag de schrik in zijn
ogen oplichten.

‘Koen?’ Ze keek hem ernstig aan. ‘Muizenstijn en Meneer
Beer willen graag op mama passen, anders is ze zo alleen en
wij zijn bij elkaar.

Er verscheen een nadenkende uitdrukking op het gezicht
van Koen. ‘Wordt ze dan sneller beter?’

Roos knikte, ze peuterde het aapje van haar Kiplingrug-
zak los. ‘Hier, mijn aapje wil heel graag bij jou slapen.’
Hijj pakte het gretig aan. ‘Hoe heet hij?’

‘Meneer Aap,’ verzon Roos snel.

Zijn mondhoeken schoten omhoog. ‘Net als Meneer Beer!’
glunderde hij.

Roos dacht aan haar tantes commentaar toen ze de knuffels
thuis wilde meenemen. ‘Hij ligt graag diep onder de dekens.’
Koen trok het knuffeltje naast zich, precies zoals ze hoopte.
Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd en deed het licht uit.
Misschien kon ze net doen alsof ze sliep voordat tante Ma-
non kwam. Ze draaide zich op haar zij en trok haar benen
op. Beneden hoorde ze de kamerdeur en even later liep haar
tante stilletjes de slaapkamer in en pakte de twee bekers.
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Haar moeder zou nog een kus gegeven hebben en zachtjes
een gebed uitspreken, ze had het haar zo vaak horen doen.
De voetstappen verwijderden zich weer en Roos zuchtte van
opluchting.

Heer, wilt U mama weer beter maken? Wilt U oma de groeten
doen en zeggen dat 1k haar nu al mis? Wilt U opa troosten? Als U
tyd heeft, Heer, wilt U dan zorgen dat we ergens anders kunnen
logeren totdat mama beter is. Ik ben zo bang voor tante Manon,
het lijkt wel of ze ons haat.

Amen.

Ze luisterde naar de ademhaling van Koen, hij sliep. Ge-
lukkig! Ze dacht aan oma en aan haar moeder en zomaar
ineens begonnen de tranen te lopen. Het besef drong door
dat ze oma nooit meer zou zien. Wat als mama ook dood-
ging? Moesten ze dan voor altijd bij tante Manon wonen?
De gedachte benam haar bijna de adem. Was haar vader er
maar, dan kon hij voor hen zorgen. Heer, nog één ding, kunt U
zorgen dat onze papa weer thuiskomt? Hij heet Richard Verviloed
en hij heeft donkere krulletjes ner als ik, amen.

Even later was ze net zo diep in slaap als haar broertje.

19



20



Hoofdstuk 2

Sophie trok de deur achter zich dicht, het was een let-
terlijke handeling, maar ook een figuurlijke, want ze zou
hier nooit meer terugkomen. Drie jaar lang had ze zich de
benen uit het lijf gelopen voor het boetiekje van mevrouw
Schutte, Sophie had haar nooit bij de voornaam mogen
noemen. Ze had op bijna alle feestdagen gewerkt en vrije
dagen waren altijd een probleem geweest. Zelfs toen ze ziek
was met negenendertig graden koorts, was ze nog naar haar
werk gekomen. Het werd nooit gewaardeerd. Vandaag had
mevrouw Schutte haar aan het eind van de dag tussen neus
en lippen door verteld dat ze morgen niet meer terug hoefde
te komen. Haar nichtje had een baan nodig en tja, familie
gaat voor, he.

Met een boze ruk trok ze haar fiets uit de stalling en reed
weg. Ze had besloten dat ze er niet over zou huilen, het
was niet de moeite waard. Ze had uiteindelijk voor elkaar
gekregen dat ze nog tot het eind van de maand uitbetaald
kreeg, maar daarna zou ze waarschijnlijk een uitkering
moeten aanvragen. Waar haalde je in deze tijd zo gauw een
nieuwe baan vandaan? Ze dacht aan haar flatje, haar eer-
ste thuis sinds jaren, hoe moest dat met de huur? Ze zou
onmiddellijk een begroting maken als ze thuiskwam. Ze

21



kon best wat minder eten en nieuwe kleren zaten er toch
al niet in.

Het begon zachtjes maar gestaag te regenen en haar dunne
roodblonde haren waren binnen een paar minuten kledder-
nat. Haar jas bleek duidelijjk niet bestand tegen al het water
en ze voelde de druppels in haar nek sijpelen. Prima weer
om je zelfmedelijden mee te voeden, dacht ze. Ze wist niet
zeker of haar gezicht alleen nat was van het regenwater of
ook van de tranen.

Ze reed de Boterbloemstraat in en stopte voor de deur van
de fietsenkelder van haar flat. ‘Flat’ was wel een heel pre-
tentieus woord voor het gebouw van drie etages. Sophie
had een appartementje op de tweede etage. Tegenover haar
woonde een ouder echtpaar, verder wist ze niet zo goed wie
de flat bevolkten. Ze was erg op zichzelf. Haar contacten
gingen niet verder dan een paar oude schoolvriendinnen en
wat verre familieleden. Na het overlijden van haar ouders
had ze een klein beetje geld en hun hele interieur geérfd.
Het geld had ze op een spaarrekening gezet en de meubels
had ze opgeknapt en in haar huisje geplaatst. Zo waren pap
en mam toch nog een beetje bij haar. Ze had alleen wat geld
gebruikt om haar rijbewijs te halen, maar verder durfde ze
er niet aan te komen. Het was haar noodrantsoen.
Druipnat stapte ze haar veilige huisje binnen. Ze hing haar
natte jas zorgvuldig op de verwarming om te drogen en liep
naar de douche om zich een beetje op te knappen. Het spie-
gelbeeld was niet om blij van te worden; haar haar piekte in
natte, druppelende slierten op haar schouders. Straks, als
het opgedroogd was, zou het een ongeordende, pluizige bos
zijn. Zwarte vegen van uitgelopen mascara ontsierden haar
wangen, terwijl twee lichtbruine ogen treurig terugkeken.
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Het geheel werd gecompleteerd met een glimmende rode
neus door het ijzige regenwater en lippen die blauw zagen
van de kou. Het was niet veel soeps. Haar enige trots was
het handjevol sproetjes links en rechts van haar neus. Ze
droogde haar haren en trok de warme trui aan die nog van
haar vader was geweest. Zijn geur was allang verdwenen,
maar de gedachte dat hij hem gedragen had, gaf haar het
gevoel toch nog ergens thuis te horen.

Ze wilde net aan het eten beginnen toen de bel ging.

Het was meneer Van Houten, die tegenover haar woonde.
Toen ze er pas woonde, had mevrouw Van Houten haar uit-
genodigd voor een kop koffie. Af en toe stopte haar buur-
vrouw haar de helft van een ovenschotel toe. ‘Ik heb per
ongeluk te veel gekookt, zei ze dan. Sophie had haar er-
van verdacht dat ze vond dat haar buurmeisje te mager was.
Sinds kort kwam ze ook op verjaardagen, ze had kennis ge-
maakt met haar dochters en kleinkinderen. Waarschijnlijk
waren haar buren de mensen met wie ze het nauwst een
relatie onderhield.

Haar buurman schraapte zijn keel. Het viel Sophie ineens
op dat hij er slecht uitzag, een grauwe gezichtskleur en don-
kere wallen onder zijn ogen. ‘Uhm ..., hij slikte even. ‘Ik
moet in de kelder zijn, maar ik weet de code niet. Dat deed
mijn vrouw altijd ...

Deed? Sophie schrok, waarom sprak hij over zijn vrouw
in de verleden tijd? Haar ogen gleden over zijn gezicht, de
vermoeide trekken, de omlaag getrokken mondhoeken, het
lichte trillen van zijn handen. Ze herkende de symptomen,
een vage misselijkheid roerde zich in haar maag. Voordat hij
sprak, wist ze wat er ging komen.

Ariaan wilde haar niet aankijken, hij wilde het medelijden
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niet zien toen hij met hese stem vervolgde: ‘Mijn vrouw ...
Ze ... ze is eergisteren verongelukt!” Er schoot een brok in
zijn keel en zijn ogen werden vochtig. Hij schudde zijn hoofd
langzaam heen en weer, alsof hij op die manier de feiten in
zijn hoofd kon ontkennen.

Het was alsof er een koude hand om haar hart gelegd werd,
dit had ze al eerder meegemaakt, ze voelde zijn pijn. ‘Oh,
meneer Van Houten, wat vind ik dat erg voor u.’ Voorzichtig
pakte ze zijn bevende hand. ‘Wat een afschuwelijk bericht.’
Haar ogen vulden zich met tranen, ze beet op haar lip om
zichzelf in de hand te houden. ‘Ik weet niet wat ik moet zeg-
gen, dit is zo verdrietig. Uw lieve vrouw!’

Hij hield zijn blik op de grond gericht. ‘Christine, mijn
dochter zat ook in de auto, ze ligt in coma en het is maar de
vraag of ze eruit gaat komen ...” Hij haalde zijn schouders
op terwijl hij diep zuchtte.

‘Is dat uw dochter met die twee leuke kinderen?’

Hij knikte verdrietig en kneep hard in haar hand om zijn
zelfbeheersing te bewaren.

Ze legde haar andere hand er beschermend bovenop. ‘Is er
iets wat ik voor u kan doen?’

Hijj keek op, zijn ogen waterig van de ingehouden tranen
‘Bidden, bid maar voor Christine, voor mij en voor de kin-
deren.

Haar idee van hulp was een pan soep of de planten water ge-
ven; in plaats daarvan had hij het over bidden!? Als hij had
geweten wie er voor hem stond, wist ze zeker, dan had hij
dat nooit gevraagd. Maar ach, hij kon ook niet weten dat ze
bij God bepaald niet in een goed blaadje stond, dat haar ge-
beden waarschijnlijk per direct op de stapel onbeantwoorde
post gingen.
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Ze pakte de sleutel van het rekje dat rechts van de deur hing
en liep samen met hem de trap af naar de kelderverdieping.
Hun voetstappen echoden hol in het trappenhuis. Naast de
versleten deur, die ooit een zachtgele kleur had gehad maar
nu ondergekliederd was met graffiti, hing een klein paneel-
tje, ze tikte haar code in en de deur klikte van het slot. Met
haar schouder duwde ze de deur open en hield hem tegen
voor haar buurman. ‘Als u hier nog vaker moet zijn, dan
roept u maar, hoor.” Ze wilde dat ze meer voor de man kon
doen.

Hij keek haar even aan, om zijn mond verscheen een flauwe
glimlach. ‘Dat is lief van je, meidje, maar ik bel volgende
week wel naar beheer voor een nieuwe code, ik kan jou niet
blijven lastigvallen hiermee.” Hij liep naar zijn eigen kelder-
box.

Ze liep met hem mee, misschien kon ze wat voor hem dra-
gen, bovendien moest ze nog één ding vragen. Ze merkte
dat haar lippen een beetje trilden. ‘Wanneer is de begrafe-
nis?’ Ze zag hem bij dat woord in elkaar krimpen.
‘Volgende week dinsdag, ik doe wel een kaartje door de bus.’
Hij pakte een klein doosje en trok de deur weer achter zich
dicht. Zwijgend liepen ze samen naar boven, toen hij voor
zijn eigen deur stond, draaide hij zich om. ‘Dankjewel, liefje,
voor je hulp.’

Ze knikte met dichtgeknepen keel en ging haar eigen flatje
binnen.

Een auto-ongeluk ... Alweer.

Het was in het jaar dat ze negentien was geworden. Ze had
zich ingeschreven op de SPH in Amsterdam. Ze had met
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vlag en wimpel haar vwo-diploma gehaald en haar ouders
waren een dag na de uitreiking in de auto gestapt voor een
aantal weken vakantie in Frankrijk. Daarna zouden ze haar
helpen met de verhuizing naar een piepklein kamertje in
hartje Amsterdam.

Ze waren nog geen twee dagen weg toen er om vijf uur ’s
middags aan de deur gebeld werd. Twee politiecagenten, een
man en een vrouw, brachten haar het slechte nieuws. Haar
ouders reden op de snelweg in de buurt van Lyon toen een
vrachtwagen ging scharen. Ze hadden geen schijn van kans
gehad.

Ze zag zichzelf zitten op de bank met de vrouw in uniform
naast zich. Het gevoel van diepe wanhoop, het verdriet dat
niet te vatten was, het ongeloof, de lichamelijke pijn. Ze her-
innerde zich de vraag die herhaaldelijk gesteld werd, omdat
ze geen antwoord kon formuleren. Haar mond was droog,
haar hoofd leek helemaal leeg.

Wie konden ze bellen om haar bij te staan?

Haar vader en moeder waren enig kind en hadden allebei al
vroeg hun ouders verloren. Er was geen naaste familie. Ze
wist het niet, ze kon het niet bedenken, uiteindelijk doordat
haar blik viel op een geleend boek, kon ze de naam van haar
moeders vriendin produceren. Marjolein was gelijk geko-
men en had haar bijgestaan in alle rompslomp, verzekerin-
gen, het vervoer uit Frankrijk. Het ging allemaal aan haar
voorbij als een slechte zwart-witfilm, geluidloze beelden die
versneld afgespeeld werden. De rouwdienst, de dominee die
zei dat alles een bedoeling had, de meewarige blikken, zelfs
de tikfout in de liturgie.

Nog voelde ze de slappe handjes van de verre familie die
netjes condoleerde, maar niet zag hoe eenzaam ze achter-
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bleef. Ze herinnerde zich het geknerp door het grind van de
voeten van de kleine stoet mensen, die op de begraafplaats
achter de kisten liep. De paniek die ze met moeite onder
controle had kunnen houden toen ze aan het geopende graf
had gestaan.

In die periode daarna moest het huis leeggeruimd worden,
want het was een huurwoning en aangezien ze geen inko-
men had, moest ze eruit. Ze dacht aan de kasten met kle-
ding, de geuren die herinneringen opriepen. Eén keer had
ze uren met een sjaaltje van haar moeder in handen gezeten
tot ze geen tranen meer over had. Marjolein hielp haar om
de belangrijkste dingen te bewaren en samen met Kees, haar
man, hadden ze de spullen die ze niet kon houden naar het
Leger des Heils gebracht. Tegen de tijd dat ze klaar was, was
het studiejaar allang bezig, de kamer in Amsterdam had ze
maar afgezegd en ze had zich uitgeschreven bij de opleiding.
Marjolein had haar tijdelijk onderdak aangeboden en daar-
na was er een verre tante bij wie ze wel een paar maanden
mocht verblijven. In die periode was ze haar uiterste best
gaan doen om een eigen plekje te vinden, want de stilte en
soberheid bij tante Amelie hadden haar er bijna aan onder-
door laten gaan.

Uiteindelijk vond ze een baantje bij een juwelier waar ze een
aantal jaren met plezier had gewerkt. Ze was in staat om dit
flatje te huren en kon zich net onderhouden. Toen meneer
Willemse de zaak sloot omdat hij met pensioen ging, had ze
met spijt afscheid genomen. Vrij snel daarna kreeg ze een
baan in de boetiek van mevrouw Schutte ... tot vandaag
dan.

Bid maar, had meneer Van Houten gezegd. Ze bad nog altijd
netjes voor haar eten, maar eigenlijk had ze geen enkele hoop
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dat God haar hoorde. Ze was al jaren niet in de kerk geweest
wat haar ouders vast verschrikkelijk hadden gevonden, maar
het zei haar allemaal niet zoveel meer. Ze was waarschijnlijk
te onbetekenend, te oninteressant voor God. Waarom had
Hij mevrouw Van Houten niet bewaard, waarom had Hij
haar ouders niet bewaard? Wat had bidden voor zin? Toch
kwamen er prevelend wat woorden over haar lippen: ‘God,
als U me hoort, ik bid voor Christine en haar kinderen en voor
meneerVan Houten, ik weet niet wat itk moet vragen, U zal het wel
weten ... Misschien, als het niet te veel gevraagd is, kunt u me hel-
pen om ander werk te vinden. Anders weet 1k het ook niet meer ...
Ach, wat dacht ze nou. God was haar allang vergeten. Ze
liep naar de keuken en maakte voor zichzelf een simpele
maaltijd. Op de bank voor de televisie at ze haar maaltje,
haar gedachten dwaalden af naar haar buurman. Wat een
verdriet als je al zolang samen bent. Ze zou naar de begrafe-
nis gaan, dat was het minste wat ze kon doen.

Ze waste af en pakte haar laptop, ze moest op zoek naar een
baan.
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